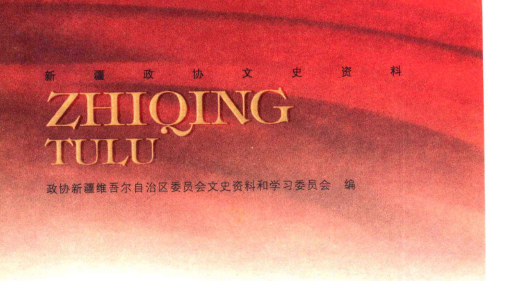




青春走过的地方

主编◎孙学敏







新疆人民出版社



青春走过的地方

ISBN 978-7-228-14469-3



定价:69.00 元

新疆政协文史资料

知青图录

政协新疆维吾尔自治区委员会文史资料和学习委员会 编

青春走过的地方

孙学敏◎主编

新疆人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

知青图录：青春走过的地方 / 政协新疆维吾尔自治区委员会文史资料和学习委员会编. —— 乌鲁木齐：新疆人民出版社, 2011.8
ISBN 978-7-228-14469-3

Ⅰ. ①知… Ⅱ. ①政… Ⅲ. ①上山下乡知识青年-新疆-图录 Ⅳ. ①D652-64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 173664 号

新疆政协文史资料第 58 辑

青春走过的地方

出版发行	新疆人民出版社
地　　址	乌鲁木齐市解放南路 348 号
邮　　编	830001
制　　版	乌鲁木齐彤加意图文设计有限公司
印　　刷	新疆新华华龙印务有限公司
开　　本	787×1092　1/16
印　　张	14.5 印张
版　　次	2011 年 8 月第 1 版
印　　次	2011 年 8 月第 1 次印刷
印　　数	1-3 000 册
定　　价	69.00 元

《知青图录》

专题文史资料系列丛书

出版前言

知识青年上山下乡，始于20世纪50年代初，到70年代末结束。这场运动长达20多年，涉及人数达2000多万人，是中国现代史上的重要事件之一，是研究当代中国问题时常常会遇到的话题。

新疆政协文史资料和学习委员会由此为知识青年上山下乡设立了《知青图录》专题文史资料，以"知青"自身回忆为主，以图片实证引入，以各类知青当年相关实物为联系，既反映了当年知青的足迹，又是广大知青的"三亲"(亲历、亲见、亲闻)史料。

《知青图录》是新疆知识青年上山下乡的形象见证，是知青对那一段生活的回忆，也是知青一代人心路历程的坦诚披露。它正是对这一历史事件的真实记录，是那个年代社会场景的再现。《知青图录》的出版，其史料价值是首要的，其次，这些珍贵的生活片断回忆，是不可多得的社会调查的个案资料，将其汇集出版无疑具有社会学的意义，这是具有历史记载价值的。

一

新疆地处祖国西北边陲，全区面积166.49万平方公里，占祖国陆地面积的六分之一。新疆周边与8个国家接壤，陆地边境线5600多公里，占全国陆地边境线的四分之一。新疆是我国面积最大、毗邻国家最多、陆地边境线最长的省区。新疆是个广阔的天地。

新疆自20世纪50年代以来，就不断吸纳安置来自祖国各地的知识青年，到了60年代末，大批的老三届知青(66届、67届、68届初、高中毕业生)奔向农村，形成了知识青年上山下乡的巨大潮流。

新疆的建设与发展，与广大知识青年的努力和贡献息息相关，从总体上看，新疆的知识青年可以分为两大部分，经历过两个不同的阶段，各有鲜明的背景和特点。一是从1955年起到"文化大革命"期间。这时的知识青年上山下乡是以我国当时的社会状况为背景，侧重于祖国号召，思想动员，青年学生们积极响应，自愿选择，这批知识青年对于支援边疆建设、支援农村建设发挥了积极的作用。再者就是从1968年起，那时大多数地方成立了革命委员会，三届中学毕业生滞留在学校"闹革命"，面临急需解决就业问题。因此，知识青年上山下乡就演变成一场政治运动，在毛泽东主席发出知识青年上山下乡的号召后，"一锅端"、"一片红"全部前往农村，其规模之大，人数之多，在历史上是空前的。这就是人们常说的"老三届"知青。

无论是哪个时期，哪个阶段来新疆上山下乡的知识青年，他们走的是同一条路，奉行的是同一种价值、信仰、准则、习惯和思维形式，因此也就构成这个知青集合体成员的共同一致的文化现象——知青文化。

半个多世纪过去了，当年风华正茂的知青们大都陆续结束了职业生涯，退出了社会工作的舞台，但是知青岁月，记忆犹新，知青经历，也留下了缕缕痕迹……

《知青图录》专题文史资料是一种客观记录，不是研究评论，也不是文学描述，不限体裁，不求系统全面，将视角投向基层民众，广泛征集图片，坦诚直言，广征博采，真实鲜活，旨在如实地反映中国知识青年上山下乡这一历史阶段进程中的点点滴滴。

二

为使《知青图录》的阅读参考有一个清晰的历史脉络和背景线索，这里列举有关中国知识青年上山下乡主要记事。

1955年7月27日 团中央在《关于响应党的号召，组织青年参加开垦荒地的几项意见》中说："我们觉得，从城市中动员年轻力壮的、有文化的青年去参加垦荒工作是有好处的……"

1955年8月9日 由北京青年杨华等5人发起组成了北京青年志愿垦荒队，在黑龙江罗北县建立了全国第一个知青垦荒点——北大荒"北京庄"。由此，团中央先后在京、津、沪等10多个省、市组织了远征垦荒队。

1955年8月11日 《人民日报》发表社论《必须做好动员组织中小学毕业生从事生产劳动的工作》，社论说："新中国成立的时间还短，还不可能马上就完全解决城市中的就业问题……"

1955年9月 毛泽东在《中国农村的社会主义高潮》的一个按语中指出："全国合作化，需要几百万人当会计，到哪里去找呢？其实人是有的，可以动员大批的高小毕业生和中学毕业生去做这个工作。"同时，在这本书的《在一个乡里进行合作化规划的经验》一文中，提到河南郏县大李庄乡党支部动员回乡毕业生青年参加农业合作化的工作，大加赞许。毛泽东主席亲笔写下并发出了号召："一切可以到农村中去工作的这样的知识分子，应当高兴地到那里去。农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。"党中央、国务院的文件，也把毛泽东主席的这个号召明确强化起来，这标志着知识青年上山下乡工作从此开始。

1956年1月 中共中央政治局在《1956年至1967年全国农业发展纲要（草案）》中"知识青年上山下乡"的概念被正式提出并作为长远规划。

1958年8月 在北戴河召开的中央政治局扩大会议上，中共中央作出《关于动员青年前往边疆和少数民族地区参加社会主义建设的决定》。计划从1958年到1963年5年内，"从内地动员五百七十万青年到这些地区去参加社会

主义的开发和建设工作”。并明确“从湖南、湖北、安徽、江苏动员去新疆二百万人”。

1958年10月 18岁的邢燕子满怀建设新农村改变家乡落后面貌的豪情，回到原籍河北省宝坻县大中庄人民公社司家庄生产大队安家落户。1960年8月15日她的事迹见诸于《河北日报》，9月2日，《人民日报》刊载了关于邢燕子的长篇报道《邢燕子发愤图强建设农村》。9月17日、《中国青年报》刊载了郭沫若写的《邢燕子歌》，相关电影、剧目等也在全国造成了向邢燕子学习的空前声势。邢燕子同时也成为影响了一代人的知青标兵。

1962年7月 北京市良乡中学高中毕业生侯隽，以门门满分的成绩，主动放弃考大学的机会，下乡到河北省宝坻县史各庄公社窦家桥大队插队落户。《人民日报》1963年7月23日刊登了介绍侯隽先进事迹的长篇报告文学《特别的姑娘》。

1962年10月19日 中央批转农垦部党组《关于动员青年参加边疆建设工作情况和今后意见》的报告。

1963年6月29日至7月10日 周恩来总理在全国城市精简职工和青年学生安置工作会议上指出：动员城市知识青年上山下乡是一项长期性的任务，是城乡结合、移风易俗的一件大事。各省市、自治区都要做长远打算，编制出15年的安置规划。

1964年1月16日 中共中央和国务院正式发布《关于动员和组织城市知识青年参加农村社会主义建设的决定(草案)》，这是党中央、国务院第一次发布指导知青下乡的纲领性文件，设立从中央到地方各级的安置工作办公室，作为常设机构。

1964年4月12日 上海青年宫举办了“上海青年在新疆”展览会。参观人群络绎不绝。

1964年5月4日 《人民日报》社论《知识青年要和工农群众变成一体》，这是纪念毛泽东同志写的《五四运动》和《青年运动方向》两篇文章发表二十五周年。

1964年5月10日 《解放日报》刊登了彭加木《我为什么要去边疆工作？

——致青年同志们》,在青年知识分子中产生了很大的影响。

1965年2月8日至22日 各中央局、24个省市、自治区安置办公室负责人和8个省、市团委以及中央有关单位在京召开了安置工作会议,毛泽东主席接见了到会的全体人员,周恩来总理听取了两次汇报,作了重要指示。会议初步议定,1965年安置计划为54万余人,并指示,安置到国营农场,主要放在新疆、甘肃、宁夏、黑龙江等省。

1965年4月22日 中共中央、国务院批转中央安置领导小组《关于安置工作会议的报告》,确认了动员知识青年上山下乡的方向,为稳妥起见,规定"占领山头、开发山区,在步骤上要由近及远,由少到多,经过试点,逐步前进"。

1965年7月5日 周恩来总理出国归来,不顾劳累,来到新疆生产建设兵团石河子垦区视察,接见了来自上海的知识青年。

1965年8月24日 《新疆日报》刊登了《坚决革命其乐无穷》的文章,这是农一师胜利第十七农场上海知识青年鱼珊玲写的,这在当时轰动一时。一个出身于资产阶级家庭、父母定居在香港的女青年,放弃到香港读书的机会来到新疆,参加新疆生产建设兵团的建设,于1965年1月2日加入中国共产党。

1966年5月17日 上海市文化广场1.3万多名知识青年聚会,上海市委要求上海知青"鼓起革命勇气,下定决心",积极投身新疆建设,在建设新疆和保卫边疆的事业中作出贡献。

1967年7月9日 《人民日报》发表题为《坚持知识青年上山下乡的正确方向》。

1967年10月11日 中共中央正式发出《关于大、中、小学复课闹革命的通知》,但复课闹革命面临到一个严重的问题,即在废除考试制度、大学停止招生后,1966、1967两届中学毕业生没有分配。1967年11月3日,《人民日报》传达了毛泽东的指示:"进行无产阶级教育革命,要依靠学校中的积极分子。"于是,大批中学毕业生被继续稳定在学校进行"教育革命"。

1968年6月18日 上海市组织的上山下乡勘察小分队出发,队员均为66届毕业生,是上海市首批被批准上山下乡的红卫兵。

1968年7月4日 《人民日报》发表了题为《杜家山上的新社员——记北

京知识青年蔡立坚到农村落户》的通讯，在社会上反响很大，鼓舞了很多学生。蔡立坚原名叫蔡玉琴，1966年底，她18岁时，是北京长辛店铁路中学高二学生，随长征队去延安串联，途经山西省榆次县黄采公社杜家山时，毅然留下，表示扎根和乡亲们一起建设这个贫困山村。一个月后，当地公社领导对她说："要长期在杜家山，必须先回校办手续。"蔡玉琴把自己的名字改为"立坚"，表示立场坚定扎根农村。1968年3月，蔡立坚正式成为杜家山的一名新社员。她是"文化大革命"期间自愿到山西插队落户的第一人，成为中国第一个要求到农村插队的红卫兵。

1968年8月 全国掀起了宣传"再教育"的高潮。毛泽东发表了一系列指示，指出："我们提倡知识分子到群众中去，到工厂去，到农村去，主要是到农村去，由工农兵给他们以再教育。"

1968年12月22日 毛泽东向全国人民发出最高指示："知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。"《人民日报》刊登了《我们也有两只手，不在城市里吃闲饭》的报道，希望广大知识青年和脱离劳动没有工作的城镇居民到农村生产第一线去。由此，全国掀起"知识青年上山下乡"运动热潮。自此，波及全国的红卫兵运动为知青上山下乡的形式取代。

1969年 是"知识青年上山下乡"运动最为波澜壮阔的一年，每座城市、每所学校、每条街道、每个家庭都身不由己地被卷入这股大潮。北京、上海、天津、杭州、南京、武汉、成都、重庆8个主要城市的知识青年大多被安排到黑龙江、内蒙古、新疆、云南等边远省份插队，其他各省知青基本在本省农村插队。全国有267万多名知青投身其中。

1969年8月15日 插队到黑龙江省逊克县逊河公社双河大队的上海知青余训华为抢救国家物资，牺牲于特大山洪的激流中。余训华生前曾是上海市吴淞第二中学1968届高中毕业生，上海市中学红代会常委。1969年3月，余训华参加上海市革委会上山下乡办公室组织的知识青年学习访问队赴黑龙江，返回后发起成立"知识青年赴黑龙江插队落户联络站"。5月25日，余训华和一大批上海知识

青年前往黑龙江省农村插队落户。余训华牺牲后，被追认为中国共产党党员，余训华的事迹在全国传播后，立刻把知识青年上山下乡运动推向了一个高潮。

1970年 全国高校恢复招生。当时的招生条件是“政治思想好，身体健康，具有三年以上实践经验，年龄在20岁左右，有初中以上文化程度的工人、贫下中农、解放军战士和青年干部以及上山下乡知识青年”，废除了统一考试，择优录取的办法，改用“群众推荐、领导批准和学校复审相结合”的办法。

1971年2月 全国计划会议决定招收一批固定工，招工来源之一就是“经过丰富劳动锻炼两年以上的上山下乡知识青年”。

1971年6月17日 阿尔巴尼亚、越南、保加利亚、波兰、匈牙利、南斯拉夫、苏联、美国等十几个国家的记者及他们的夫人，在外交部和省、地革命委员会同志的陪同下，参观访问延安城区柳林大队时，访问了北京插队知青。外国记者对发生在中国大地上的这种新鲜事感到非常惊奇，对城市学生下乡当农民的勇气和精神表示敬佩。

1973年4月2日 下午，在北京中南海办公室，毛泽东收到了一封来自福建省莆田县的普通知青家长李庆霖的来信（信是1972年12月22日写的），信中反映了他16岁的儿子上山下乡后所面临的艰难窘境。毛泽东于4月25日回信“李庆霖同志：寄上300元，聊补无米之炊，全国此类事甚多，容当统筹解决。”4月29日晚，国务院总理周恩来在人民大会堂福建厅主持召开专题会议。5月2日中共中央办公厅通过电话将毛泽东回信的主要内容及李庆霖反映的主要问题电告中共福建省委。5月17日中共福建省委又发出了《关于认真学习毛主席给李庆霖同志的信的通知》（简称“5·17”《通知》）。6月10日，中共中央发出21号文件，将李庆霖的信、毛泽东的复信和中共福建省委“5·17”《通知》一并印发，在全国引起强烈反响，各地有关知识青年上山下乡运动中存在的问题相继暴露出来，并陆续反映到党中央、国务院。

1973年6月22日至8月7日 全国知识青年上山下乡工作会议在北京举行。28个省、市、自治区，11个军区、5个生产建设兵团及中央有关部门共123人出席了会议。会议通过了由周恩来主持起草并修改定稿的两份文件，即《关于知

识青年上山下乡若干问题的试行规定草案》和《1973年到1980年知识青年上山下乡初步规划草案》。8月4日中共中央30号文件转发了国务院《关于全国知识青年上山下乡工作会议的报告》，并将上述两份文件作为附件一同下发。并要求各省、市、自治区根据本地的实际情况，因地制宜地采取安置方式，保证知识青年上山下乡工作顺利进行。

1975年 在毛泽东"知识青年到农村去"的伟大号召鼓舞下，全国掀起一浪接一浪的、大规模的上山下乡运动。据1975年12月23日新华社报道：截至当年年底，我国上山下乡的知青已达1200万。当年，全国有200多万名知识青年上山下乡。

1977年10月12日 国务院发文决定恢复高考制度。这为1966—1978届3000多万名初、高中学生提供了"文化大革命"以来第一次平等竞争的机会。据教育部考试中心提供的数据，当时全国符合报名条件的考生有1.4亿名。这期间，1977年、1978年相差半年的两届高考，共录取了67.4万名考生，入学率仅为5.67%。

1978年2月1日 邓小平在听取四川省省委汇报工作时指出：真正解决下乡知青问题，归根到底是城市工业发展。3月8日，邓小平在同国务院政治研究室负责人谈话时说，要研究一下，使我们的城市能容纳更多的劳动力。现在搞上山下乡，这不是长期的办法。

1978年4月13日 中共中央批准了农林部《关于调整国务院知识青年上山下乡领导小组和办公室管理体制的报告》，决定调整领导小组成员，并将国务院知青办由农林部代管改为由国家劳动总局党组领导。

1978年10月 国务院副总理李先念在谈到知青上山下乡的问题时说："社会上议论很多，四个不满意是我讲的。知青不满意、家长不满意、社队不满意、国家也不满意。"

1978年10月18日 云南西双版纳景洪农场的几位上海知青起草了《致邓副主席的公开联名信》，反映农场知青在思想上、工作上，生活上普遍存在的一些问题，表达了要求返城的强烈愿望。此信得到了该场300多名知青的联名签署。信

寄出后，被省主管知青工作的部门扣压，此后知青为回城采取了罢工、北上请愿、绝食、卧轨等过激行动。11月18日，《中国青年报》在《青年来信摘编》第14期刊发了《知青给邓副主席写联名信受到压制》一文。11月25日，中国青年报社给邓小平写信，反映此情况并附了上述一文一信。12月2日，邓小平即作出批示："转云南省委注意，应做工作，不应压制"，云南省委立即确定"不回避问题，不激化矛盾、多做疏导工作"的方针，并派出由一名省委常委带队的工作组到西双版纳等地开展工作，以解决农场知青问题。

● **1978年10月31日至12月10日** 第二次全国知识青年工作会议在北京召开。会议的两个文件是《全国上山下乡工作会议纪要》和《国务院关于知识青年上山下乡若干问题的试行规定》，这两个文件作为中发[1978]74号文件传达到全国。文件提出逐步解决插队知青问题，对于农场的知青，采取稳定方针，要求他们安心工作，为办好农场贡献自己的力量，今后一般不办理病退、困退，如家庭和本人有特殊困难，可以通过组织商调。

● **1978年12月** 邓小平在筹备召开十一届三中全会之际，于12月12日在中央政治局会议上就知青问题及西双版纳的发展作了重要讲话，此后又两次作了指示。总的精神：知青问题是一个全局问题。"文化大革命"留下的积重难返的问题很多，国家又很穷，彻底解决知青问题要有一个过程，这要向知青们讲清楚。知青要求回城，关键是当地经济不发达，农场没有办好，限制了知青特长的发挥，人家不安心。要多给西双版纳一些政策，多给他们出一些主意，把那个地方建设好。

● **1979年1月18日** 国务院知青办报送国务院《关于处理一些地方知识青年请愿闹事问题的请示报告》提出：农场知青需要商调回城的，可以参照以往办理病退、困退的规定；城镇职工退职、退休后，可以由其在农场的知青子女顶替；从农场参军的知青，退伍复员后可以回父母的所在地分配工作；城市招工允许到农场商调本市知青；在云南农场的上海郊区青年，允许退回原籍。

● **1979年1月23日** 国务院召开紧急会议。会议基本同意国务院知青办1月18日报送的一份请示报告中提出的"六条意见"。这"六条意见"：一是把农场办成农工联合企业，适当提高工资，把知青稳定在农场。二是参照以往办理病退、困退

的规定商调回城，由知青部门负责办理。三是城镇职工退职、退休后，可以由其子女顶替。四是从农场参军的知青退伍后可以回父母所在地安置工作。五是城市招工时，允许到农场商调本市下乡知青。六是从上海郊区到农场的青年，可以允许回原籍。

1979年3月30日 邓小平在党的理论务虚会上提出，全党做实际工作和理论工作的同志要共同研究，找出适当的办法来妥善解决就业不充分的社会问题。10月4日，他在中央召开的各省、市、自治区党委第一书记讨论1980年国民经济计划座谈会的讲话中指出：落实政策问题，就业问题，上山下乡知青回城问题，这些都是社会、政治问题，主要还是从经济角度来解决。

星移斗转，时代变迁，当年满怀激情的一批又一批知识青年，投身于一浪高过一浪的上山下乡热潮……在《知青图录》中都将一点一滴显现出来。这其中有磨难，有困顿，有迷惘，有奋进，有反思，有求索……还有知青们对曾经生活和战斗过的地方深深的感恩和怀恋……

《青春走过的地方》

编者的话

这是一部反映新疆各地的老三届知青的图录，这是一部知青们曾经的、现在的、个体的、群体的影集，这是一代人走过的地方，这是一代人青春经历的回望。这部以图片实证的文史资料，征编者就是至今仍坚守在新疆农村大地的乌鲁木齐市第一中学的老三届女知青孙学敏。

人是要有一点精神的，学敏的知青人生就有“六个一”工程的追求：绿化一片荒山；建造一个“学敏知青园”；建立一个知青博物馆；营造一个“知青书屋”；拍摄一部知青电视纪录片；征编出版一批知青史料的图书……

学敏的知青人生一路走来，是激昂的，苦难的，丰厚的，闪亮的……她自己感受到，也希望这一批知青们从她“六个一”工程感受到一种回味，一种享受，一种慰藉，一份感动……

我的知青人生

孙学敏

42年前，我下乡的时候，再有几天就是我的19岁生日。就在我现在仍然生活的这个地方，当时属于乌鲁木齐县红光公社联丰大队二小队。此地在清朝时被称做“屡丰堡”，在新中国成立后的农业合作化运动中，由初级社升为高级社时，由当时社里的会计，也就是我后来未谋面就已经谢世的公公提议命名为“联丰农业合作社”，也许其寓意隐含了现实与历史的巧合吧，这个村子虽不起眼却位于闻名中外的丝绸之路北道的路边。

1969年，我们乌鲁木齐市第一中学、第八中学、高级中学、第六中学、实验中学等校的66、67、68三届高、初中毕业生，共计91名学生，自愿来到这个公社下乡插队，从此开始了我们的知青生涯。

蓦然回首时，我已年过花甲，每逢月寒风清、难以入睡的夜晚，我都会想起过去的知青岁月和我的同学、战友们。

人生能有几个40年啊！我脚下的这座荒山，后来成了我一生追寻的绿色梦想。我下乡的时候它那漠野大荒的苍凉，让人们不敢夜半孤身地路过这里，女孩子甚至大白天也要结伴而行。光秃秃的山上没有一棵树，每逢大风搅起，白花花的盐碱像洗衣粉一样，漫天泼洒。

再没有用“梦想”两个字来形容我和一家人绿化荒山更恰当的词了，准确地说是夫妻二人，因为当时两个儿子还未成年。对于一个才解决温饱的家庭来说，这个做法近乎疯狂，而当时我们的想法过于简单，它所蕴含的巨大的“社会工

程”内涵，我们压根儿就没考虑进去。

为此，我们几乎倾家荡产，甚至到了家无隔夜粮的地步。当为了打井，丈夫领着渐大的儿子冒着生命危险，多次遭遇塌方拼力救出埋在井下的儿子，刚在井口站稳，毁灭性的大塌方又开始的时候；当儿子急需做手术我却无法凑齐手术费，医生在手术中途将摘除的肿得约有一个巴掌大、从无数小孔向外渗出殷红鲜血的胆囊拿出来给我看，并说再晚半个小时就是败血症无法救治的时候，我感到无比的愧疚，在手术室外面我整整哭了两个小时。回想起儿子半夜疼得打来电话说：“妈，我疼得实在受不了了。”我却熬到凌晨有公交车才去，还说：“家里情况你知道，能否等到秋后再做手术。”儿子很懂事，他一声都没吭，两针杜冷丁打下去都无法止痛，儿子冒着生命危险承受着怎样的痛苦?！我这哪像一个母亲说的话，可那时我已经到借债无门的地步，甚至不知道明天的生活费在哪里，我感到前所未有的担惊后怕。现在每次想起一桩桩往事，我都依然止不住泪如雨下、痛心不已。

能够支撑我到今天的是我的丈夫，一个回乡知青，他以一个男子汉的大度包容了我这并不现实、极富理想的人生模式，一起经历了那段极其艰辛、坎坷的生活。我原本就比较喜欢收藏知青的照片、文物、资料等，也许觉得那里有我和战友的影子，每次看起来都很亲切，有一种享受、有一种慰藉、一份感动。

那段日子里，每当知青来看我的时候，后来又有了短信，每当我收到知青战友的问候短信的时候，都让我感动良久。它让我有一种归属感、幸福感，因为我觉得被人牵挂和信任是人生最大的幸福。

今天，我将自己多年来的“藏品”陈列在我的知青小屋里，将近年来回望青春的印迹公诸于众。回首往事，我无愧于知青的身份，无悔于知青的选择，我感到更加庆幸和备受鼓舞的是，感谢生活给予我的磨砺，感谢岁月给予我的回馈，感谢社会给予我的关注，感谢亲人和战友给予我的厚爱，感谢你们，让我有了这个机会，讲述我的知青人生……

1=♭E 2/4　　青春走过的地方　　王鸣光词曲

♩=52　亲切、由衷地

在我心中有着一个永远的珍藏，知青生活那段往事久久难忘。田野里我们播种希望，啊，锻炼成长，风雨中我们结伴而行，啊，友情难忘。

在我梦里总有一个遥远的村庄，村边小河在我心中静静流淌。小河边我们轻声歌唱，啊，思念家乡，大树下我们倾诉衷肠，啊，不再惆怅。

啊，青春走过的地方，是那放飞放飞理想，理想的地方。

在那花开花开花落，花落的地方。

花落的地方，地方。

◎背后的故事

此歌为孙学敏知青园有感而作，献给新疆知青上山下乡四十周年。词曲作者王鸣光是乌鲁木齐第八中学高68届毕业生，曾在米泉县羊毛工公社插队，后为乌鲁木齐人民广播电台文艺部主任，乌鲁木齐音乐家协会名誉主席。他曾发表过许多音乐歌曲作品，其中《祝福新疆》获新疆维吾尔自治区成立50周年庆典优秀作品奖。

2009年，《青春走过的地方》采风组首次将这首歌，沿着东天山之旅传唱，广获好评。它让所有曾经待过和继续留在青春走过的地方的知青们，想起过去的许许多多……

目 录







理想青春　血脉相承　179

父辈精神永远浸润着我们的心田，让我们受用无穷。



追寻青春　点亮人生　195

人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。




信仰青春　响应号召

青春语录：凡留下开拓者足迹的地方，便注定有卓越的精神之光闪烁。纵然时代扭曲而此精神不可亵渎，纵然岁月异常而此精神不可轻薄。因为它乃是祖先至我们以人类的名义所肯定的奋勇……

——摘自《开拓，卓越精神的闪烁》

1968年12月22日，毛泽东主席发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去”的号召，由此掀起了十余年的牵动数千万家庭和个人命运的城镇应届初、高中毕业生上山下乡运动，在中国历史上因此有了“知青”这个广泛的社会简称。仅1969年，全国就有297万城镇知识青年上山下乡。据有关学者研究，在此后10年期间全国大约共有1700多万城镇知识青年奔赴农村，若加上数倍于城镇知青的回乡知青，全国的上山下乡知识青年远远超过3000万。



新疆维吾尔自治区
革命委员会文件

★

最高指示

知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。

政策和策略是党的生命，各级领导同志务必充分注意，万万不可粗心大意。



↑1968年9月5日，新疆维吾尔自治区革命委员会成立大会。



←1969 年 2 月 3 日，第一批“老三届”毕业生在市民群众的夹道欢送下，踏上了上山下乡的征途。



←1976 年 2 月 17 日，新疆维吾尔自治区首届上山下乡知青代表大会在乌鲁木齐市人民剧场召开，图为大会会场。



← 这是1969年8月18日，乌鲁木齐知青乘火车奔赴新疆伊吾军马场接受再教育，离别乌鲁木齐时在火车南站待发列车上的留影。面临送别的亲友，他们沉浸在对即将开始的军旅生活的憧憬和喜悦之中。左一是乌鲁木齐市第八中学高68届毕业生刘亚琴，是该照片的提供者。

↓来自生产第一线的各族代表步入知青代表大会会场。



↓1969年，乌鲁木齐市未出发的同学送别即将上山下乡的学友。





照片上这位十分帅气的小伙子叫张建国，他是乌鲁木齐市第七中学高67届毕业生，1970年3月至1970年11月，在伊犁州巩留县综合农场接受再教育。

◎背后的故事

这张照片挂在知青园里已经有两年了，大家都说有点意思，应该把他现在的照片放在旁边对比一下，可是我已经记不清是谁给我拿来的了。

有一天，一个当年的宣传队在知青园里聚会，一个叫张建国的知青突然指着相片对我说："这就是我嘛！"我以为他在开玩笑，仔细对比一打量，还真是他。于是就有了这张对比的彩照。右图是40年后他和知青同学重返下乡地的近照。帅小伙变成帅爷爷了。





乌鲁木齐市八一中学同学欢送学友下乡，中途在待发的汽车前留影。



她们是谁？看过的人都说是身边的知青同学，可称是一个时代青年的经典。她们的青春与活力，憧憬和希望，展示着美丽的人生。1968年，乌鲁木齐市第七中学卢兰田(右)和王岚演出后的合影。



→这张照片右侧为新疆某基地部队政委的女儿，乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生。她于1969年和一中其他同学一样在和硕县清水河农场上山下乡后参军，现在北京工作直至退休。左侧为其知青好友。

◎背后的故事

这位政委的女儿叫任海利，和我是一个学校的校友，又是好朋友。当时她的家庭条件很好，而我家后来因我父亲病危，我们两姐妹都下乡了，除了父亲的工资，家中再无任何经济来源。

父亲所在的单位非常好，干部、工人不分派别都在排着队义务给我父亲献血，专车日夜守候在病房旁边。父亲让我们姊妹去说声谢谢，我们一看那长长的献血队伍，姐姐一声“谢谢”刚说出口，“扑通”一声跪到地上泣不成声。我怕流泪让人看见，扭头就跑，那止不住的泪水奔涌而下。

任海利得知后，先后硬是给了我180元钱，当时一个工人月工资才20元左右。

而后来又发生了一件事，不知是谁用我的名义给任海利寄钱还账，任海利气坏了，她说：“再这样就和你断绝关系！”从那以后几十年都没有和我联系。直到现在，我去北京托人找到海利，好朋友依然是好朋友，但是我永远都不知道是谁在帮我还账。海利早已忘了这件事了。这深深的遗憾一直伴随我到今天。



1968年，乌鲁木齐市八一中学高67届毕业生李华（前排左）和他的同学、好朋友在乌鲁木齐市人民公园合影。



知青和解放军。

回望青春　风华正茂

青春语录：青春向每一个人告别，但对那些热爱生活的人说："我一定会回来。"

——舒巷城

当年的知青与共和国一起走过六十年的风风雨雨，在每一位知青的心里都珍藏着一段属于他们的家庭和个人的故事，将这些似曾相识而又不尽相同的故事连起来，就形成了一个时代共同的历史记忆，它击动着时代演进的脉搏。

让我们从那段风华正茂的岁月开始吧！

他们同样的装束表情，几乎分不清哪个是自己，虽然他们各自都有着不尽相同的经历，但都有着一段由学生走向知青的深深的历史印记。

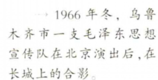
回头看看这些同学少年的老照片，也许你可以从中咀嚼其不尽相同的、深刻的社会内涵。

当时乌鲁木齐市的"老三届"初、高中毕业生大约近3万人，从1969年年初至1970年年中共分四批，全部都上山下乡。他们纷纷惜别亲人、告别母校、离别城市，踏上征途，奔赴农场、乡村、林区牧场、团场边疆。

乌鲁木齐知青分别同自己挚爱的父母亲人、同学战友，同自己的母校师长，同生养自己的城市——可爱的乌鲁木齐告别合影。他们在红山嘴、人民公园、西大桥、人民广场、城市街景等标志性的地点摄影留念。这些照片成为他们以后天各一方、走向社会、踏上漫漫人生征途前的真实写照，也成为了今天乌鲁木齐市城建的历史记录。

1966 年，乌鲁木齐市第六中学初 66 届四班毕业合影。




1966 年冬，乌鲁木齐市一支毛泽东思想宣传队在北京演出后，在长城上的合影。

1968 年，乌鲁木齐市第二中学赴北京串联的部分学生在天安门前合影。





乌鲁木齐市第一中学高 68 届三班几位男生回校看望班主任老师赵滨（前排中）。



1968 年夏，乌鲁木齐市第一中学同学在人民公园鉴湖边合影。



1968 年秋，新疆红二司毛泽东思想宣传三团全体战士合影。



乌鲁木齐市客车大修厂子校的女生在学工劳动后，每人获得了一枚大像章，她们兴奋地戴着这枚大像章留下了这难忘的一刻

忆往昔，人手一本毛主席语录，每个人的胸前都佩有毛主席像章

鲁木齐市第十六中学三好青年代表大会合影留念 1974.6.6.

1974 年，乌鲁木齐市第十六中学“三好”青年代表合影。

1968 年，乌鲁木齐市第八中学部分毕业生在学校门前合影。





↑乌鲁木齐市第一中学在乌拉斯台插队的三位知青合影，左起李晓华、冯亚冰、王悦琴。

↓宋艳珍，乌鲁木齐市第七中学初68届毕业生，1969年下乡赴新疆昭苏马场。



↓2010年8月18日，李晓华(右)和乌拉斯台知青李世燕(左)等在知青园参观文物展览室。







↑42年前，乌鲁木齐市第八中学高66届毕业生王宇虹（左图）和她的同学、好朋友下乡前的合影。



↑乌鲁木齐市第五中学初67届毕业生樊继华摄于1968年。她于1969年到新疆呼图壁县芳草湖农场下乡接受再教育。



徒步“长征”串联的师生在天安门前合影，留下珍贵的纪念。

◎背后的故事

这里的“长征”指的是1966年至1968年期间，当时在校的全国各大中学部分学生模仿当年的中国工农红军，徒步到延安、北京等革命圣地进行的“长征”。他们当中最小的仅14岁，最大的20岁左右。

另图中乌鲁木齐市八一中学演出的《长征组歌》，则确实是反映中国工农红军的长征。节目以将军肖华的诗词为基调，当年颇为盛行，在知青中很受欢迎，争相传唱。

1968年，乌鲁木齐市八一中学同学演出《长征组歌》的剧照。







这三张照片是1968年乌鲁木齐市第六中学初66届知青王锐，随长征队赴延安时在延河大桥上、毛主席故居前的留影，图中的这块印有长征队字样的布片是她随长征队去延安时使用过的床单。因年代久远大部分已经破损，仅保留了这一小块。





知青屋一角。



↑乌鲁木齐第四中学的三位女同学1969年下乡前的合影，后来她们分别到昌吉军户农场等地上山下乡。

→四十年后彩照上的这位知青，就是当年的那位大眼睛姑娘(上图左一)，她多才多艺，能歌善舞。这是她在参加知青国庆香港回归十周年知青联谊会时即兴表演的照片，从她的舞姿中依然能透出当年的青春风采。



◎背后的故事

当您看到右图中这位女知青期待的眼神时，不会想到她在参加知青联谊会途中乘车时不慎碰折了手臂，但她却以惊人的毅力，坚持参加完四个多小时的联谊会，此时与会的很多知青已经相互离别38年。当我们为这诚挚的战友真情动容时，也衷心地感谢为联谊会提供友情服务的优秀的知青后代子木，是她用心拍下了这张感人至深的瞬间镜头，并为整个活动留下了珍贵的纪念资料。这位知青叫余鹰，是乌鲁木齐市第四中学初66届毕业生，后来在新疆米泉县插队。

↓联谊会上的瞬间。



↑知青毛泽东思想宣传队在乌鲁木齐市人民公园烈士纪念碑前演出。







←乌鲁木齐市第二中学初66届部分女同学留念。



乌鲁木齐市第一中学管乐队在训练中。当时一中管乐队在乌鲁木齐市属一流水平，经常受邀参加自治区的许多重大庆典活动。

↓乌鲁木齐市铁三中部分学生1969年4月24日下乡前的合影，也是和王西友唯一的合影。1969年9月，铁三中部分学生下乡到哈密火石泉铁路"五七"农场。第一排女生左起李静、耿进峰（照片提供者）、刘玉改、付西萍、崔静，第二排左起张俊喜、王西友、贾通路、汪树宾，第三排左起付冠军、乔忠伏等，其中王西友1970年8月6日为抢救国家财产光荣牺牲。





乌鲁木齐市第三中学初68届四班部分女同学合影。



中间右一是乌鲁木齐市第二中学高67届毕业生李秀萍，在乌鲁木齐县安宁渠公社天山大队下乡，后调任小学教师。



1968年，乌鲁木齐市高级中学部分毕业生在当时的昆仑宾馆，俗称“八楼”前留影。







↑1968年乌鲁木齐市第一中学高68届二班同学们的合影。



↑乌鲁木齐市高级中学同学在校园里合影。



↑1968年，乌鲁木齐市第八中学初66届五班全体同学合影。



1968年2月24日，乌鲁木齐市部分红革联毛泽东思想宣传队队员合影。

◎背后的故事

在知青园的一次知青聚会中，我认识了这张照片后排左起第一人孙琳，即这张照片的提供者，下面的一张也是她提供的，她舞跳得很棒，给我留下了很深的印象。从当年毛泽东思想宣传队出来的人都很不简单，基本功都相当不错。



1968年4月23日，当时群众组织西藏大联指、甘肃红三司，新疆红革联毛泽东思想宣传队在兰州演出后的合影，其中毛主席像的右下角是著名歌唱家才旦卓玛。

1968年，八一中学东方红全体女战士合影

◎背后的故事

洋溢着青春气息，面带着灿烂微笑的姑娘，在养育她的乌鲁木齐拍下了这张纪念照之后不久，便于1969年1月，来到当时的乌鲁木齐县红光公社联丰大队插队下乡，开始了长达六年的知青生涯。她永远不会忘记那段刻骨铭心的知青岁月，永远不会……


知青好友离别留念照

下乡时她和我同在一个队，后来我们成了好朋友，她是乌鲁木齐市实验中学高67届毕业生，这张照片是她当时送给我的，她可能已经记不清了，为了尊重她的意见在此就不署名了。我一直把它挂在知青园的墙上，最初只是为了有个天天都能看到的知青伙伴，每当看到它的时候都让我感到亲切，这张照片伴随我度过了那段艰难年月。



乌鲁木齐市一中初66届二班同学在写着毛主席诗词的教室里的合影。前排左一为孙学敏。

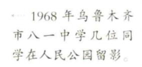
1968年，新疆红一司毛泽东思想宣传队合影



↑当时的革命组织代表大会全体代表，在乌鲁木齐市八一中学大标语牌下合影。



←1968 年乌鲁木齐市八一中学几位同学在人民公园留影。





→乌鲁木齐市第一中学高一二班部分同学在学校红楼前合影。



当时的标准照。



1968 年，新疆毛泽东思想宣传队赴京演出后，在八达岭长城上合影。《青春走过的地方》的歌曲作者王鸣光就在这个宣传队。

1968 年，新疆革命群众组织赴京代表在北京天安门前合影留念。



当时的新疆大学教学楼前。



新疆大学“大五届”毕业生在校园合影。

新疆红二司机关全体同志合影。



新疆红一司机关全体同志合影，前排中捧着毛主席画像的是马凤莲。







这是一组马凤莲的成长照片，2010 年 10 月 17 日，她和许多知青战友一起在知青园聚会，参观了知青文化和文物展览，挥笔留下了感言和祝愿。





↑2010 年 10 月 17 日，马凤莲和当年的知青战友们在知青园合影。

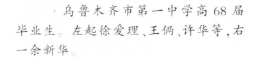


→留在新疆大学校园的青春记忆。



1970 年 12 月，乌鲁木齐市第十四中学毛泽东思想文艺宣传队合影。





乌鲁木齐市第一中学高 68 届毕业生。左起徐爱理、王俩、许华等，右一余新华。



这位知青身后是当时的乌鲁木齐城市一隅。



知青感言：
西大桥畔留影多，
此别下乡意如何。

1968 年，乌鲁木齐市八农附中部分学生在校园的篮球架下合影。

革命战友分别留念，其中大部分是大五届和老三届毕业生。



1968 年，乌鲁木齐市第六中学初 66 届四班几位好友的合影，前排左一是陈吉虎，即照片的提供者。这是好友欢送他参军入伍的照片。后排右起是刘玉山，1970 年去了新疆伊吾军马场，因突发心脏病去世。后排中是孙梦彪，在托克逊红旗公社接受再教育，后抽调至自治区地矿局行政处任办公室主任，病逝于工作岗位。2009 年，陈吉虎随采风组去刘玉山青春走过的地方——伊吾军马场，留下了他对战友的追思。





↑玉带桥上远眺的男生与女生。



↑乌鲁木齐市八一中学高67届学友正在拍照中，瞧她的帽子差点掉下来，赶紧用手捂住了(右一)。她是八一中学高中67届毕业生，1969年赴新疆呼图壁县芳草湖农场四场一队下乡。这是他们当时寄住在乌鲁木齐市第一中学时，在红楼前拍摄的。红楼因其颜色是红砖的，被一中的学生们俗称"红楼"，后来建的南楼被称为新楼，现在这两栋楼均早已被拆除。他们脚下的柏油地面是一中老三届的学生们在校时自己砸石头浇油铺就的。难得这张照片保留了当时一中校园一隅的原始档案。



1968年，乌鲁木齐市八一中学学友在学校的山字楼前留影。山字楼是学生们对最早建成的如山似的三角楼的称呼，现在已经拆除。



1968年，乌鲁木齐市第一中学初66届二班的同学在当时的乌鲁木齐市革命委员会即后来的乌鲁木齐市政府门前合影。

乌鲁木齐市八一中学的同学在当时的乌鲁木齐市革命委员会即乌鲁木齐市人民政府办公楼门前合影。



1968年的乌鲁木齐市人民广场主席台。



1968年，乌鲁木齐市第二中学初66届部分毕业生临别留念，前排右一是周淑华，她后来到新疆新湖农场下乡。

◎背后的故事

周淑华是我儿时的伙伴，我们是十二小的小学同学，一直保持了50多年的友好关系。

"文化大革命"中，我们分别为两派，却从来没吵过嘴，没红过脸，反而相约去游吐鲁番，碰到哪一派拦住检查就说是哪一派的，结果畅通无阻，到处有人接待，有人肯让我们搭车。到了吐鲁番一中，又分别参加各自派别的组织活动，一中的两派也很默契，当天都分别带我们去游葡萄沟。他们听说了我们的故事，不但没有批评我们，反而很惊奇也很赞赏。他们两派都比较温和，有时甚至批判会还在一起开，真是"文化大革命"中的一件怪事，而且我们对县委书记李嘉玉的印象都非常好。他穿着白小褂，背着草帽，挽着裤腿，照常工作，还自己走到学校，让同学们批判。

1969 年，乌鲁木齐市第一中学部分老三届学友下乡前分别留念。前排右二是乌鲁木齐市第一中学初 66 届二班的左卫真(在乌鲁木齐种畜场下乡)、后排右一是初 67 届二班的毕里红（哈木湖提农场下乡）。





1968 年，乌鲁木齐市第一中学高 68 届六位学友留念。



↑1968 年，在新疆维吾尔自治区革命委员会办公大楼前留影。



→1968 年，乌鲁木齐市人民广场东侧天山大厦，老三届部分学生临下乡前的合影。

《天山风暴》宣传团全体演员合影。



"大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，干革命靠的是毛泽东思想……"这张照片的背景让知青们回想起这样一首当时的流行歌曲。

校园里。



当时的红促会毛泽东思想宣传一团全体同志合影。



新疆红二司毛泽东思想宣传二团全体战士合影。

苦乐青春　往事如歌

青春语录：有上山下乡这杯酒垫底，还有什么不能对付。

——知青格言

我们的知青岁月是由特殊的年代，特殊的人群和特殊的记忆铸就的千秋历史记忆。

在历史的长河中，这段岁月不管有多久，都只是极其短暂的一段流水，但在人们脑海中却是千刀万剑斩不断、百虑千思理还乱的绵绵思绪，是震撼千百万知识青年、牵动整个社会的挥不去抹不掉的沉沉情结。

在历史长河中，这段岁月不管有多久，都只是跳跃而过的几朵小浪花，但她身上永远闪耀着的，是我们曾经真诚为之奋斗的理想光辉……

在历史长河中，这段岁月不管有多久，都只是几个小小的漩涡，但至今仍在脑际回旋、刻骨铭心地昭示我们，勇敢面对天将降大任于斯人的历史磨难，永不消极沉沦，永不随波逐流，自信人生二百年，会当击水三千里。

知青岁月永远是一泓甘泉，至今仍时时在洗涤我们的灵魂，净化着我们的心境，她让浮躁安静，催庸俗高尚，促沉沦奋起，令怨恨和谐。正因为如此，我们问心无愧，回首无悔，坦坦然让那段历史告诉未来：我们没有辜负知青时代的艰苦岁月，那是千呼百唤回不来却是千秋万代传下去的金色年华。

——节选自老知青苏东士所作粤海知青《岁月甘泉》之序言



永远留在下乡地的青春记忆

◎知青往事

那时我们既没有相机，也没有心情，更没有条件留下那些真实发生的生死博弈的瞬间，和让我们自己想来也触动颇多的镜头和故事。所幸电视媒体为我们记录下了当时的一些真实片段，十分难能可贵，那青春、那表情、那实景都永远地过去了，在那里留下了我和家人的心血、汗水及许多艰辛的传说和我曾经的情感，都凝成一段终生难忘的历史，附着在那土、那山、那历尽磨难仍然要顽强抗争的树木上了。呵，我的知青岁月，我的荒山梦……

孙学敏，乌鲁木齐市第一中学初66届毕业生，1969年下乡到当时的乌鲁木齐县红光公社联丰大队插队，并和那里的回乡知青李士敏恋爱、结婚，历史和命运让她成为永久留居在下乡地的一位“老三届”女知青。

↓十五年后，荒山绿树成荫，孙学敏正吆喝自己养的一群鹅，恰巧被来采访的新华社记者抓拍了这张照片。





人民日报

中国青年报

一个女人和一座荒山

大风吹着我走，
看天不低头，
望断荒山无尽头，
还要荒多久？
人生有多少是否，
一世有几多追求，
梦里寻她千回走，
何时变绿洲？
无论荣辱成败，
莫叹坎坷春秋，
痴心不改欲罢难休，
人生无悔情系荒丘。
——主人公语

孙学敏与一座荒山的故事

本报记者 祝谦

中华儿女

†1996 年 4 月 2 日，《人民日报》开辟了《中华儿女》栏目，开篇在头版上刊登了记者祝谦撰写的长篇通讯《孙学敏与一座荒山的故事》。

长期的农村生活激发了她对这块土地的热爱，她和丈夫一起从事 600 亩荒山绿化至今。四十年的沧桑岁月，磨碎了她的青春，却无法磨去老知青绿化国土的博大胸怀。她的善举引起了《人民日报》、《中国青年报》、《新疆日报》、各级电视台等各大媒体及社会各界长期广泛的关注与报道，也因此成就了一个以弱势个体持续近二十年绿化荒山的神话，见证了她历尽种种坎坷和磨难。

孙学敏先后荣获乌鲁木齐市“荒山绿化劳动模范”、自治区“三八绿色奖章”、“三八先进女能手”等荣誉称号。

乌鲁木齐市电视台在孙学敏的专题片中说，“老三届”……一个充满苦涩的回忆，又会令人肃然起敬的名字，一个来自这个群体的微弱而具有穿透力的声音，向我们做着这样的表白和昭示：我们是这样一代人，我们有着这样的脊梁，为了整个人类，为了人类赖以生存的地球，我们撑得起这样一片天空，青春无悔！终生无悔……

在她的荒山上，已经建立起了一个“知青园”，那里陈列和记录着新疆部分知青的过去……

——摘自“知青园”展板



1993年4月12日，孙学敏和丈夫李士敏正式上荒山植树，后面的编织袋里是带土球的珠美海棠树苗。背后是那漠野大荒的苍凉。



19岁，金色的年华。1969年2月4日上山下乡来到当时的乌鲁木齐县红光公社联丰大队二小队插队落户。婚后仍生活在这里，成为永久居住在这里的最后一位“老三届”知青。

如果再回到从前。2007年夏天，王锐(右)的女儿，在知青园门口为我们拍下了这张照片，当时王锐刚为知青即兴表演后尚未卸妆。





1995年4月12日，时任乌鲁木齐市委副书记、主管副市长张国文(左)和自治区妇联干部陈水琴（后任市委副书记）率市委、市政府和自治区妇联等机关干部参加孙学敏生态园绿化荒山的劳动后，与孙学敏(中)合影。

有志者事竟成。
绿化荒山为
人民。
张国文
九五·四·十二

1995年4月，乌鲁木齐市副市长张国文到荒山上看望孙学敏时的题词。

昔日荒山一角。这是荒山原始生态面貌的一角，那泛白的是白花花的盐碱，如雪一般，李士敏正在铲草铺路。





→孙学敏（中）和妹妹孙学华（左）、姐姐的同学彭新华在原乌鲁木齐市人民政府对面青山苑的合影。孙学华是乌鲁木齐市第十一中学初68届毕业生，1970年到新疆特克斯县插队接受"再教育"，后成为一名石油工人。



←1979年，李士敏、孙学敏夫妇与两个儿子在乌鲁木齐民主路86号院孙学敏母亲家的窗前合影。

新疆电视台的记者们，在参加绿化荒山的劳动后与孙学敏合影留念。

孙学敏随新疆电视台在重庆参加西部12省电视集团《西部大开发千期庆典》时，同西北歌王王向荣（左）、著名小品演员石国庆（右）合影。



乌鲁木齐县红光公社



←陈敢是乌鲁木齐市第一师范的毕业生，她被分配到了乌鲁木齐县的红光公社任教师，这是她1970年在公社农机厂门口驾驶拖拉机的照片，当拖拉机手在那时是非常令知青们羡慕的工作。



·陈敢和她的知青伙伴。



知青刘军在田地里和农村孩子的合影。刘军是乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生，学校管乐队队员。他在乌鲁木齐县红光公社红十月大队插队，下图是他和知青伙伴们在农村的土屋里、在宿舍门口吹拉弹唱时的照片。他后来任新疆秦剧团团长，直至退休。



乌鲁木齐市第一中学管乐队、弦乐队的知青们在农村的土屋里，在宿舍门前吹拉弹唱，他们把号声、琴声带到了广阔的乡村田野。

◎知青往事

↑知青歌手王锐。

我认识王锐得从下乡时说起。

有一次我从联丰队回乌鲁木齐市区母亲家，天晚没赶上回城的末班车。怎么办呢，如果返回去有六公里路，这时天已经完全黑了。荒凉的山沟里全是无人区，这时候也没有一个人可以结伴而行，一个姑娘家确实不便。而我在七道湾小镇上好像没有一个熟人，我猛地想起这里也有从乌鲁木齐来的下乡知青。说起知青总有一种莫名的信任感，一定可以让我住一夜，我隐约记得八中的王艳好像就在这个队。于是我一路打问来到了知青点，我推开门冒昧



↑《洗衣舞》剧照。



→王锐和知青伙伴在林荫道上。左二为王锐，她裤腿上的补丁很有代表性。

地问："有乌鲁木齐知青吗？" "谁啊？"问答间一位姑娘走出来打量着我。"我叫孙学敏，是乌鲁木齐一中下到联丰大队的知青，天晚了没赶上车，听说王艳在这，能帮我找找吗？""喔，不巧她回家了。哎，别说了快进屋吧，我也是知青，是六中的。她不在还有我呢，大家都是知青，一家人。"说着把我让进屋。

她的宿舍收拾得很干净，房子比我们住的好些。她很快给我铺被子，打水让我洗脸、泡脚，一时间我们仿佛成了老朋友，无话不谈。她十分热情、直爽、诚恳，而且酷爱舞蹈。她说："我遇到烦心的事，受到批评、委屈很压抑的时候就唱歌跳舞。"她说着跳下地踮起脚，一边跳一边唱起来"戴镣长街行，告别众乡亲……"那歌舞真的犹如她表现的情绪一样，悲苍、低沉。"我高兴的时候就唱喜洋洋。"她用嘴伴奏着，一边扭起秧歌，跳得真像那么回事。后来我们联丰队打水库时，我请她来给大家跳舞。她说唱就唱说跳就跳，很受欢迎。

我认识她几十年了，前几年，我们和小学的班主任金炎老师聚会，王锐突然说："我小时候也是八钢的，金炎老师是我的班主任。"真巧，我仔细端详她，真的像小时候老跟着我跳舞的，眯眯眼小姑娘。可时过境迁，跳舞，我现在连学都学不会。而王锐的舞蹈，尤其是即兴表演，常常给我们带来欢乐和享受。知青们都喜欢她，我呢称她为"疯丫头"。她不但舞跳得好，而且长相很年轻，不知道的人一看我和她的照片，都会问"那是你的女儿吗?"我的天啊，同班同龄，而荒山岁月的苍凉在我的脸上刻下了永久的风霜，竟有如此的天壤之别。



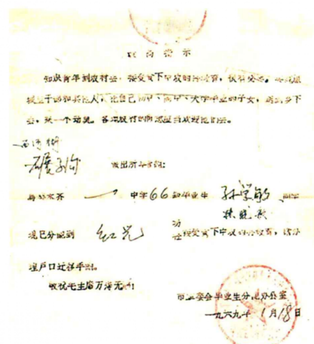
←直到现在，原来队上的老人们可能记不得王锐了，但只要说起当年饰演革命样板戏《智取威虎山》中的小常宝的姑娘，则无人不晓。

◎知青往事

准迁证的故事

当时下乡要办理户口准迁证，必须要用户口本。我本想偷偷拿出家里的户口本，但被母亲察觉，那天她从外面回来捧着户口本对我说："我知道你会去迁户口的，不是妈不让你迁，你还小，不知道这户口本的作用，今天你一迁出去，可能就永远迁不回来了。唉，给你去办吧。"母亲缓缓地把户口本递给了我，然后轻轻地拭去眼角的泪水，我的心情骤然沉重起来，母亲在房门口目送着我，我不断地回望着母亲，我看到了母亲头上渐显的白发和眼角逐深的皱纹……就在我们母女的相视中，我慢慢走向派出所。

多少年后，我才了解母亲当时的心情，知道了户口本在中国意味着什么的真正含义。当我到派出所时，刚一说下乡迁户口，他们就给我办了，当我拿着这封决定人生命运的户口准迁证，去红光公社所在地的户籍部门办理了户口落户登记手续后，就把准迁证随手放在一边，我问户籍警，"证不


[illegible]指示

知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。[illegible]
[illegible]干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下
去，来一个动员。各地农村的同志应当欢迎他们去。

[illegible]派出所负责同志：

[illegible] 中学66届毕业生 孙学敏、[illegible] 林[illegible]

现已分配到 红光 公社接受贫下中农再教育，请办理户口迁移手续。

敬祝毛主席万寿无疆！

市革委会毕业生分配办公室

一九六九年1月18日

→孙学敏用过的准迁证，工本费人民币0.05元。

↑ 原乌鲁木齐县红光公社联丰大队队办企业人员送别陈家栋合影。后排左三是孙学敏的丈夫。

用了吗？"他说："不要了，太多了。"我一看满地都是登记后的废准迁证。我想这上面有自己名字的准迁证，最终竟会就这样往地上一扔、再一把火一烧，心里实在不忍，脑中一闪："留个纪念吧！"随手将这封准迁证装进了口袋。没想到这一闪念，竟无意中保留了现在看起来很珍贵的一件知青文物。



→ 照片由原乌鲁木齐晚报记者关世勋摄于 1993 年 4 月 12 日。



↑许华(右)是乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生,1969年下乡在当时的乌鲁木齐县东山公社即现在的米东区芦草沟公社,接受再教育。这是她和回乡知青李华(左)在瓜田里的照片。他们后来成为一对夫妻。



↑哈密知青王善国下乡插队时在田间劳动。



→1968年秋天乌鲁木齐市第一中学高68届部分学生,在原乌鲁木齐市委市政府,当时叫市革命委员会门前的合影。后排右一是许华。



这是下乡前许华（前右）和高68届四位同学的合影。



在新疆哈木湖提农场下乡的乌鲁木齐市八一中学两位知青在农场时的合影。

乌鲁木齐市第一中学高68届部分学生回校看望母校和班主任，前排中是他们的班主任赵滨。他们的身后是著名的“红楼”。



吐鲁番红柳河园艺场



↑1970年夏，在吐鲁番红柳河园艺场下乡的乌鲁木齐市第十中学、第六中学、第一中学、八一中学、铁一中、运输中学、财贸学校、第七中学、第二中学部分知青在园艺场基建队宿舍前留影。

◎背后的故事

她叫周丽燕，是我的校友。周丽燕是乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生，篮球打得相当不错，曾任学校女子篮球队副队长。她热爱文艺，能歌善舞。1969年她与她的20多名宣传队伙伴们，一起来到吐鲁番园艺场插队。现任新疆丽燕舞蹈学校校长，在乌鲁木齐颇有名气。



↑多才多艺的知青好友。




新疆日报
周末版
"老三届"黑白照

↑这张照片曾刊登在1993年的这张《新疆日报》上(左图),这是1970年6月,在吐鲁番红柳河园艺场接受再教育的乌鲁木齐市第十中学知青周欣(左一)、王晓霞(左二)、杨晓媛(左四)和乌鲁木齐市第十一中学吴军(左二)、乌鲁木齐第一中学周丽燕(左五)在园艺场的红柳林前留影。

乌鲁木齐市第十中学下乡知青王晓霞,1970年8月在吐鲁番园艺场三队葡萄晾房前的劳动留影。如此美丽姣好的青春永远地定格在那个年代,让来宾在这张相片前驻足、遐思……不久前,她因突发心脏病去世。





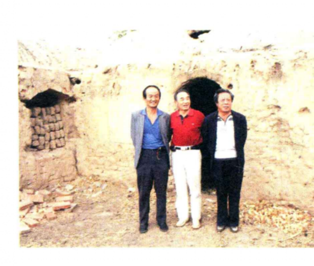
乌鲁木齐市第一中学宣传团的三名成员合影，右为周丽燕。



周丽燕（左一）和她的知青伙伴在吐鲁番红柳河园艺场参加劳动。

周丽燕参加农业学大寨演出剧照。

舒辉(中),乌鲁木齐市第七中学高68届毕业生,金继印(右),乌鲁木齐市第七中学高66届毕业生,王耀学(左),乌鲁木齐市第一中学高66届毕业生,这是他们在吐鲁番园艺场二场住过的窑洞,现已快坍塌了。2010年9月28日,他们三人回到农场,在这栋旧窑洞前合影,他们还清楚地记得自己的床所在的位置。这些老知青们相约回农场探亲,一路上欢歌笑语,共同回忆起许多在农场的往事。



◎背后的故事

舒辉的手风琴拉得很不错，在乌鲁木齐也颇有口碑。他们的许多照片是李迅拍摄提供的,李迅,新疆八一农学院大五届毕业生,1969年到吐鲁番地区的解放军农场接受再教育,他和周丽燕、舒群等人曾经同在一个毛泽东思想宣传队,他们又是各自单位宣传队的主力，在劳动之余给知青战友和乡亲们带来了许多的欢乐,在那些没有电视、少有电影的日子里,给人们留下了难以忘怀的记忆。

李迅(左)和战友在农场的大葱地里。





2010年9月28日,老知青在一万泉金纪印、王耀学、舒辉"公寓"前留影。





↑李迅和他的战友们在解放军农场接受再教育。

↓知青李迅（前）和战友在排练革命样板戏《智取威虎山》。



↓2010年9月，李迅为吐鲁番红柳河返场知青探望老农工拍摄的照片。



乌拉斯台农场



↑在田野里，我们播种了希望。（辛小龙摄影，1970年春）

◎采访手记

乌拉斯台农场位于俗称华夏第一州的新疆巴音郭楞蒙古自治州和静县境内，总面积14.8万亩，自1969年起有530多名新疆知青在这里下乡接受再教育。该场在建场50周年专刊《大地颂歌》中说：半个世纪以来，来自祖国部分省市的支边青年，来自乌鲁木齐及巴州境内的知青和农场各族职工群众一道披荆斩棘执著创业，一批又一批志士在这里挥洒汗水，奉献青春，把曾经人迹罕至的芨芨碱滩改造成百业兴旺的中型国营农场。我们采风组来到这片静静淌着开都河水的知青热土，重温当年知青留在这里的激情和感动……





↑只有她俩知道那碗面条的滋味，左是乌鲁木齐市第一中学下乡知青李巨萍，当时的粗细粮分配比例是9:1。

↑余新华的文章和当年的日记本。

↓乌拉斯台农场二队女知青在开都河畔。第一排左起是陈月英(库尔勒中学初68届)、余新华(乌鲁木齐市第一中学高68届)、杨向真(乌鲁木齐市实验中学高66届)，第二排左起王朝霞(乌鲁木齐市第一中学初68届)、范明(乌鲁木齐市第九中学初66届)，第三排左起李巨萍(乌鲁木齐市第一中学高68届)、胡国芬(乌鲁木齐市第一中学)杨君涛(乌鲁木齐市实验中学高66届)、张惠芳(新疆运输局中学初68届)、薛娟(乌鲁木齐市第一中学高68届)、李维青(乌鲁木齐市第九中学初68届)。





←这是由新疆人民出版社 2005 年 11 月出版，2008 年再版的反映乌拉斯台农场知青生活的纪实文学《在那个年代——我们的知青生活》。



↑孙学敏（左）和李维青商议《青春走过的地方》手稿。



↑乌拉斯台农场知青在旧羊圈改建的宿舍前合影。



↑参加农场文艺会演后的合影，左起朱萍、熊翠英、于登芳、张永乐、柯露林、许岩、黎音。



→ 左起：黄晓梅(乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生)1969年到乌拉斯台农场二队下乡，这是她与知青伙伴田苗（乌鲁木齐八中初66届）、李世燕(乌鲁木齐市八中高68届)、单小美(乌鲁木齐市实验中学初66届毕业生)的合影。



← 黄晓梅的石油工友张贞(后中)也是知青，这是她在下乡地的留影。

↓ 2002年10月，在乌拉斯台下乡的部分知青重返乌拉斯台农场二队与农场职工合影。





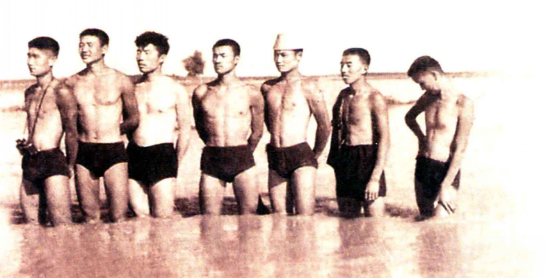
←田兴华，原乌鲁木齐市第十一中学初67届毕业生，1969年下乡到和静县乌拉斯台农场，在那里工作了41年，曾任职农场纪委书记，凑巧的是《青春走过的地方》采风组到达该场的时候，刚好是他接到批准退休的当日。

乌拉斯台二队的老知青在学敏知青园聚会时，听说了田兴华的故事，于是委托采风组带去一本有28位知青亲手签名的画册，转交给田兴华表示慰问。老书记深受感动。

→田兴华（中）在当年的民兵训练中。



↓这是开都河畔戏水的知青小伙子们，瞧后面的这位还不太好意思呢。





↑知青李战林的身后是1969年乌鲁木齐市红山一角。



↑知青和农工一起修干渠。

↓2010年6月，采风组随乌拉斯台知青返乡受到农场领导和职工的热烈欢迎，在场部大楼门口留下了这张合影。





↑找寻乌拉斯台知青老宿舍。



↑2010 年 6 月 17 日，返场知青韩燕（右三）、白玉华（左二）、李战林（后左二）、胡国芬（后左一）看望农场的维吾尔族老农工们。



↑离别农场 41 年的下乡知青李战林，乌鲁木齐市第七中学初 68 届毕业生，2010 年 6 月 17 日回场看望老职工。在农场时李战林曾用名刘树军。



↑下乡知青李巨萍与留在农场 41 年的下乡知青邱良平（右，乌鲁木齐市第九中学初 66 届毕业生）共同翻看知青画册。

◎采访手记

巴州行的遗憾

2010年，我们《青春走过的地方》采风组由于一些意外的原因，改变行程先去了库尔勒，返回时比原计划晚了三天才到达乌拉斯台农场。场纪委书记老知青田兴华代表场领导告诉我们，场里的主要领导在场里等了三天，今天州里开会不得已才离开了农场。但依然留下了田兴华、纪检委马书记、工会主席庞克等待迎接我们。楼门口的大幅彩屏专门换了欢迎知青内容的标语，他们对知青来访的重视让知青们十分感动。

所有同行的乌拉斯台知青一下车都急不可耐地问："老杨书记呢？他在哪里？"当田兴华说在库尔勒时，知青们后悔得直跺脚摇头，唉声连天。几乎齐声说："早知道就去库尔勒家里看他了。"看那情形真恨不得立刻飞回库尔勒。我注意到他们的眼睛都湿润了。一路上曾听他们说杨书记像父亲一样关心所有的知青，可我并没有切身的感受，也不明白为什么一位老书记会让所有的知青动情，如此的厚爱。



↑田兴华和儿子。

事情过后，我已经忘记了。

前几天，曾任新疆人民出版社书记兼总编的原乌拉斯台知青李维青，把由其主编的《在那个年代》中知青们的手稿交给知青园留存的时候。我看到了一篇介绍老书记杨茂俊的文章，读着，我被深深地打动了。我也是知青，在那个年代那些艰苦的日子里，有这样一位爱知青如子的书

↑田兴华(左一)临下乡前和同学们在乌鲁木齐市八楼前的合影。

记，使他们得以在党组织的保护之下得到关心培养，免受一些逆境的磨难，实在是乌拉斯台知青的幸运，尤其是当他带领场领导在深夜里敲开几百户乌鲁木齐知青的家门，报告知青们在农场的思想和生活状况的时候，他说的都是一句话："你们放心，你们的孩子就是我的孩子。"他让多少牵挂儿女的家长激动得热泪盈眶，传递了多少亲情和感动，这些对刚步入社会的知青们的成长有着怎样的鼓励和帮助，使他们度过那个年代，其意义都是十分深远的。怪不得乌拉斯台



↑田兴华的合家欢。在自家的小院里，左起女儿、妻子、田兴华、儿子。

↑田兴华领我们找到当年知青黑板报的位置。

的知青会众口一词赞扬他们的老杨书记。敬仰之情油然而生。

读过这些文章后也让我后悔不已，这是我们《青春走过的地方》采风组首次巴州之行深感遗憾的失误和损失。

2011年5月1日，《青春走过的地方》摄制组临时征求机组人员意见，专程赶往乌拉斯台农场，来到田兴华家门口。接到我们到达的电话后，半信半疑的田兴华急忙赶回家和我们见面。我们的眼前就是他的小院和房屋。

田兴华因为身在农场联系着农场和知青的情感及链接各种活动，被知青们称为“留守处长”。

我第一次听到他的名字源于一次乌拉斯台二队下乡知青们在知青园的聚会，知道他是乌鲁木齐市第十一中学初67届毕业生，1969年下乡到乌拉斯台，而这一去就是42年。他的老伴是一个令知青们交口称赞的农村姑娘，就是在这里她陪伴田兴华度过了在农场的岁月。俗话说“妻贤夫祸少”，田兴华从一名普通知青成长为数千人农场的纪检委书记，不过分地说有一半应该归

功于老伴——那个我们永远无法采访的人。就在我们去的不久前她刚刚过世，就埋在了巴州那块土地上。知青们说田兴华讲了一句让人心酸、眼眶一热的话："她在这里，我就哪也不去了。"一个铮铮铁汉对妻子的专一深情，让我们感慨的同时，也让知青们为他担忧。是的，不可设想没有妻子，他怎么度过那些漫长的日日夜夜。但是我们还是由衷地希望他能够走出这个阴影，有个携手晚年的伙伴，这应该也是他过世的妻子和孝顺的儿女们的一个心愿吧。



↑多像父女俩。孙学敏和杨茂俊书记在路边攀谈。

这次在他的引导下，我们去三队看了当年知青们曾经住过的地方，那些房子已经坍塌了，他能准确地指出当时墙上黑板报的地方；老知青胡文华（乌拉斯台知青中第一个入党的人）住的房子；放牧的湖滩。

他又领我们去看了原乌鲁木齐市第九中学初66届毕业生，也同样留在农场42年的邱良平和他的妻子（也是知青）。邱良平很实在也很朴素，他下田归来风尘仆仆，挽着裤腿，鞋子上全是湿泥，见了我们有点不好意思，但确实让我们感受到久违了的岁月痕迹，那么真诚而



↑2011年5月3日，《青春走过的地方》摄制组和杨书记夫妇在家中的合影。



↑邱良平的妻子。



↑邱良平(右一)夫妇和孙子、孙女的合影。

亲切。

5月2日,田兴华领我们赶到了库尔勒市杨茂俊书记家。很凑巧杨大婶就在楼门口,听口音知道是一个80多岁的山东老太太,虽然第一次见面,不知为什么,双方都觉得仿佛是见到了久别的亲人一样。在一楼101房间我们终于见到了乌拉斯台农场的杨茂俊老书记,尽管我有思想准备,但相见之下还是超过了我的想象。他那带有山东味的乡音,让人感到很可亲,而且他的记忆力也非常好,思维敏捷,说话直爽真诚,一个普通的农场书记有如此的思想境界、水平和素质确实让我感到有些吃惊。恰好他又与我父亲同年即1956年,从山东肥城税务局长岗位支援边疆建设到了和静县,任职县党委兼乌拉斯台农场书记,正是包括知青们在农场期间的10年。10年中只有一次军代表让他"靠边站"时回家过春节,还赶在大年初一下午就回到了农场,其余9年全部在农场与知青和农工一起度过。他常年背一顶草帽,骑一辆自行车,走到哪里干到哪里,边干边了解情况,晚了就住在知青宿舍。

我们了解到当初知青下乡的时候,发生了一起震惊巴音郭楞蒙古自治州的"7·25"事件,一些知青下乡途中尚未报到,由于年纪轻,思想单纯、活跃,不知怎的与当地人发生了冲突,竟然动起枪和手榴弹来。和静全公路线都在追堵这帮知青的车,抓获后剃了光头准备判刑,愤怒的农民声言要打死他们。

农场原本可以借此推脱,哪个地方愿意要这样不知深浅惹事的毛头小伙

子们呢？老杨书记得知后，亲自到公安局、又找了在当地部队的老关系，以部队和农场党委的名义担保："请交给我们带回去处理吧，毕竟是我们场的人，我一定把他们教育好。"杨书记说："那都是些孩子啊，人家父母把孩子交给我们，我们就有责任把他们管好、带好，保护他们健康成长啊！"而后，那些知青都成了对社会有用的人。采访中杨书记始终没有一句高调和居高临下的大道理式的说教。这是第一个被采访中让我钦佩的党的基层组织的书记，就像当年在山东老革命根据地的一位可亲、可敬、可爱的父辈。

在依依不舍中，为了让杨书记早点休息，我们必须尽快离开，他已经是88岁高龄了。面对着我们的镜头，问他想对乌拉斯台知青说点什么时，他深情地对知青们说："我真的很想念你们啊……"

他表示有机会一定要来知青园和知青们欢聚，我们期待着那一天，也祝老杨书记和老伴健康长寿。



↑老杨书记在农场场部门前与返场的知青们合影。

清水河农场



↑张闻晓(左)与知青伙伴在田埂。



↑乌鲁木齐市第八中学高66届毕业生张闻晓(后排右一),1969年下乡到新疆巴音郭楞蒙古自治州和硕县清水河农场。



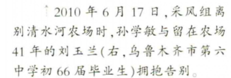
←劳动了一天的知青们,脸上依然挂着满足的微笑。



→ 乌鲁木齐第一中学初67届毕业生孙丽看望张闻晓时抱着小羊羔照相，后来她成为张闻晓的妻子。

↑ 新疆和硕县清水河农场三队下乡的新疆八一钢铁厂子女中学的部分“老三届”知青的合影。





↑2010 年 6 月 17 日，采风组离别清水河农场时，孙学敏与留在农场 41 年的刘玉兰(右，乌鲁木齐市第六中学初 66 届毕业生)拥抱告别。



↑下乡知青宁国均(右)，原乌鲁木齐市一公司子校毕业生，后任清水河农场学校校长。图为刘玉兰(左)、宁国均(右)接受采风组赠送的画册。

↓2010 年 6 月 17 日，采风组在清水河农场俗称“知青炮楼”的老屋前合影留念，中排右五是该场现任工会张主席，张主席代表场领导热情地接待了知青们，“知青炮楼”是当时知青民兵训练、住宿的地方。





↑1985 年 8 月，原乌鲁木齐市第一中学等学校知青带着他们的子女来到清水河农场，在他们 1969 年下乡时居住过的库房前合影。

→2010 年当采风组寻找这个知青旧地址时，这里即将夷为平地，待建新房。





←和乡亲们留个影吧，一别二十多年了。



↑乌鲁木齐市第一中学知青（左一）、第十中学知青及北京知青在和硕县清水河实验站合影。



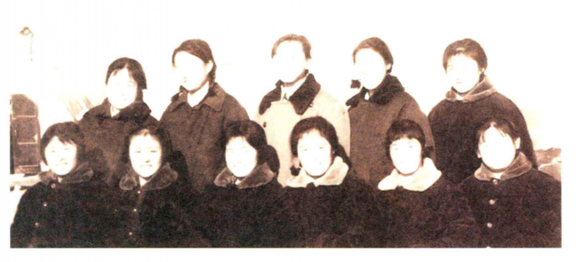
↑乌鲁木齐市第一中学下乡知青在和硕县清水河农场实验站合影。





↑乌鲁木齐市第一中学及八钢子校知青在和硕县清水河实验站合影。

←乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生吴进（前排右）与知青伙伴合影于清水河农场。



↑1970年，乌鲁木齐市知青会计参加和硕县会计培训班，在新疆和硕县清水河农场留影。



←清水河知青在“青春走过的地方”横幅上签名。

↓1995年8月6日，清水河农场第二届老知青座谈会留影。



◎采访手记

再赴清水河

2011 年 5 月 3 日，我们《青春走过的地方》纪录片摄制组再次来到清水河农场。一进大门正想找个值班的同志问路，从办公楼里走出一位年轻的小伙子。一问下乡知青刘玉兰，他笑了起来说："那是我妈。"真让人感到喜出望外，也可算是奇缘吧。在他的带领



↑问路恰逢老知青刘玉兰的儿子(左)。



↑和老知青刘玉兰交谈。



↑知青姐妹曾红(左)和刘玉兰(右)在清水河农场。

↑老知青曾红在学习毛主席著作。

下,我们顺利地找到了宁国均,他是乌鲁木齐市第一建筑公司中学初66届毕业生,1969年下乡来到清水河农场。第二次相见,格外地亲热,他领我们去他家,途中又巧遇他的妻子曾红,她也是1969年下乡的知青,我们采风组首次来时,她正因病住院,未能得见。第一眼见她感觉十分眼熟,她很快地叫了一声:“孙大姐!”我快步迎上去不约而同地拥抱在一起,任泪水静静地涌出眼睛,那一刻我们仿佛是久别的姐妹,天下知青心连心啊!不用过多的言语,彼此的心灵已经沟通。和刘玉兰的见面同样感动,她和去年一样没有多大变化。她拿出2006年的剑南春酒和宁国均、曾红夫妇一起执意在饭店宴请了我们。

北京时间下午3时整,告别的时间到了,姐妹们相拥而别,互道珍重,不知是否人老了容易动感情和怀旧,眼睛又湿润了,我们依依惜别。

唯有一件事,让我的心里依然放不下,那就是还有一位知青,我们两次都没能见到他,现在还在苇湖队打工,我们心里很不是滋味。也可能他不愿见到我们,更不想接受采访吧。而我们真想见见他,能否帮他做些什么,不知会不会有那一天。

↑宁国均(后排右一)和同学们的分别留念。



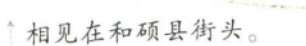
↑摄制组给宁国均(右)和曾红(左)拍摄的合影。





↑年轻时的宁国均(左)和曾红(右)。





↑相见在和硕县街头。



↑惜惜离别情。

↓《青春走过的地方》纪录片摄制组与清水河部分知青欢聚。



哈木胡提农场

◎采访手记

哈木胡提农场始建于1960年,位于新疆和静县东北部的天山南麓,即现在的农二师二二三团。哈木胡提是蒙古语风滚草的音译。从地名就可以知道我们的先民们面对的是何等艰苦的自然环境。1969年有来自乌鲁木齐、库尔勒、和静等地和新疆水利学校等校的230多名知青在这里插队落户。他们同老职工们一起在这里洒下了辛勤的汗水、留下了他们青春的岁月,共同建设着自己的美好家园。

《青春走过的地方》纪录片摄制组来到这里得知,由于条件所限,大部分知青并没有留下照片,加之我们的搜集范围也有限,因此,这里展示的照片只是当年知青们生活实录的极少部分,更不是那段历史的全部。





↑1970年6月，四队知青在麦田留下了这张"阳光男孩"的合影。摄影是他们的同学白义德。左起郭新平、李崧、黄小禾、李农、陶煦民、张正光。

↓2010年，他们之中的四人再次在农场的麦田合影。另外两人分别从广东和大连寄来单人照，由电脑合成了这张40年后在照片上的"重逢"。







↑2010年，李农由西安专程回到新疆，就是想回农场看看，在去农场前特意到孙学敏的知青园参观，激动地看到了他多年前的照片。

↓1969年8月，乌拉斯台农场的乌鲁木齐市十一中学的知青回乌鲁木齐市探亲，特意来到哈木胡提农场看望他的同学，并说他借的相机里还剩下一张底片你们是否愿意照相，当时在哈木胡提农场四队集中学习的知青们特别高兴，他的伙伴们经过精心准备，就拍摄了这张经典的怀揣红宝书、手持大镰刀、头扎羊肚巾的照片。

八队知青高森林（后排右一）是乌鲁木齐市八中高66届毕业生。1971年冬，他在乌鲁木齐市专门借了部照相机，买了几卷胶卷回到农场和同学及农场老职工们合影留念。先后共留下了三四张珍贵的老照片。这是他到机耕队与知青们的合影。前排左二起王远、杨建新，后排左一梁红军。



↓1970年，国际形势紧张，农场在驻场军宣队的主持下成立了民兵连，四队也成立了民兵排，这是当年7月民兵排在完成了一次拉练任务后的合影。民兵是由知青和年轻的农工组成。这张合影中的知青有八中的李农、郭新平，十中的董兆辉、刘玲、刘华、乔瑾、孙巧梅，八一中学的高小迪、岳淑、高玲玲等，还有水电学校的于同春、无锡分来的大学生姚继英。





↑贯穿农场的北干渠是知青们留影最多的地方。这张摄于1971年场部大桥上的八队知青合影中的许多人的命运有了许多变化。张志成（前排右二）和王远（后排右二）留在了农场，他们后来都在农场子校当老师，王远还升任为校长。前排左二梁红军几年前病逝。前排中的陈伟泽是高级中学高67届知青，他在农场待了近10年，后来调到乌鲁木齐近郊的安宁渠，先是在学校当老师，后来承包了几亩土地。

→2007年，原农场八队的老知青们特意去安宁渠看望陈伟泽。他们在伟泽家的小院度过了一个美好的假日，并在伟泽承包的土地边合影。左起杨建新、高森林；中为陈伟泽、贾邢倩（右二）、崔淑萍（右一）。





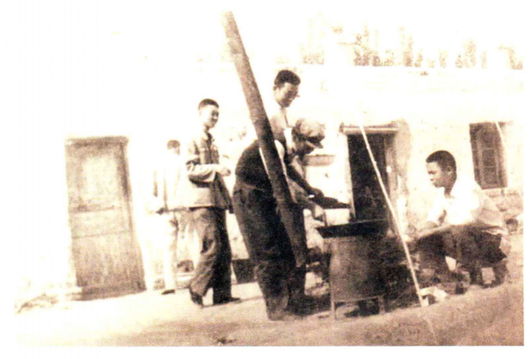
1970年初春，六队知青严玉英(左)和同伴在北干渠闸门上合影。



高森林赶着驴车行进在农场的林荫大道上。

原来建在北干渠上的场部大桥早已拆除，新的大桥移至场部西边。2010年，四队老知青回访农场时，在大桥原处建设的人行便桥上留影。左起李农、郭新平、黄小禾、张志成、甘水珍。





↑→四队知青在假日里为改善生活烧火做饭。右图是烧火男孩郭新平，他的父亲是1955年巴音郭楞蒙古自治州成立时的首任州委书记。

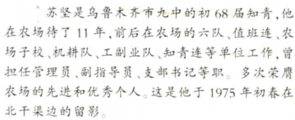




←孙学敏与烧火男孩郭新平2010年9月中旬在知青园的合影。







苏坚是乌鲁木齐市九中的初68届知青，他在农场待了11年，前后在农场的六队、值班连、农场子校、机耕队、工副业队、知青连等单位工作，曾担任管理员、副指导员、支部书记等职。多次荣膺农场的先进和优秀个人。这是他于1975年初春在北干渠边的留影。

“知青也是向阳花”，董兆辉是乌鲁木齐市第十中学初68届的知青，这是她于1972年夏，在场部葵花田边的留影。

1965年，农场建设的大礼堂，当时还采用了“无梁建设”的新技术，现早已停用，是农场仅存的留在老知青记忆中的建筑。

军户农场

军户农场位于新疆昌吉，距乌鲁木齐市50多公里。现归属兵团农六师管理。1969年军户农场接收了各地知青300余人。



↑这位飒爽英姿的姑娘叫刘宁，是乌鲁木齐市第四中学初68届毕业生，1969年7月到昌吉军户农场十二队插队。



↑当年刘宁(左)和知青伙伴在宿舍门口的照片。



→一位知青在知青园意外地发现自己当年和刘宁的照片，十分惊喜，她指着这张照片讲起了军户农场知青的往事。距这张照片已经整整四十年过去了。



↑以知青为主体的军户农场宣传队在成立一年后的合影。后排右一为刘宁。



↑昌吉军户农场十二队知青宿舍门口，其中有来自乌鲁木齐市四中、八中、十中、十一中、地区子校等各校知青。后排右起第七位是十二队生产队长，右一是当时的贫协主席。



↑尤辉，乌鲁木齐市第四中学初67届毕业生，1969年到昌吉军户农场六大队插队。因其能歌善舞参加了农场毛泽东思想宣传队，洋琴弹得小有名气。

◎背后的故事

当我们问起这张在洋琴边的照片时，尤辉讲了一个有趣的故事：这是我翻窗户出来照的，当时我们正在排练，昌吉报社记者单国柱来说要给我拍照，我说不行，排练出不去，他们七手八脚帮我翻窗户出去，队上一个女知青帮我把洋琴从窗户拉出去，就这样在玉米地边拍了这张照片。



→尤辉(左)和乌鲁木齐市第一中学高67届毕业生李惠中，他也是1969年到昌吉军户农场的知青，一起返乡时在当年曾住过的宿舍门口拍下了这张照片，现在这里已经盖起了高楼。



↑2010 年 4 月，在新疆昌吉军户农场下乡的部分知青相约重返故地，受到了场领导的热烈欢迎。这是在场部大楼门前场领导与知青们的合影，采风组随同进行了采访。图中前排左三、左四为场长、书记。

◎背后的故事

在老知青返场的欢迎会上，38 岁的现任党委陈书记说："1969 年大批知青响应毛主席号召来到咱们农场，给农场带来了先进的思想和文化理念，逐渐成长为生产劳动的生力军，你们有的知青在这儿待了两三年，有的在这儿待了 26 年，使农场发生了转折性的变化，为农场今天的发展奠定了坚实的基础，你们是农场的前辈功臣。"

芳草湖农场

◎采访手记

“芳草湖，一个美丽而响亮的名字。当年，凡是有新疆知青的地方就没有不知道芳草湖的。”

芳草湖农场，全国最大的农场，共和国领土面积的万分之一，总面积 960 平方公里，如一颗璀璨的明珠，镶嵌在天山北麓准噶尔盆地南缘的冲积平原上。自 1969 年 2 月 3 日起，乌鲁木齐约 2000 名知青云集在这片黑土地上，在那里留下了他们的青春、汗水和难忘的回忆。



↑1971 年 2 月前后，四场四队全体女知青在经过“大干十天”的反修大渠会战终于完成了砌石任务之后所留下了十分珍贵的集体合影。历经艰难困苦，胜利完工的喜悦与青春年华的豪情扑面而来，历久不衰。

浩浩长渠，给修建它的广大知青留下了在意志、精神方面弥足珍贵的莫大锻炼和刻骨铭心的青春记忆。



↑1970年，时任芳草湖六场宣传员的韩慧琳(左)和话务员陈惠莲的合影。她们都是知青，韩慧琳来自乌鲁木齐高级中学，陈惠莲来自呼图壁县中学。



↑韩慧琳是乌鲁木齐市高66届毕业生，1969年到呼图壁县芳草湖农场六分厂四连拍的照片。

◎知青口述

韩慧琳：在芳草湖农场下乡给我印象最深的是修反修干渠。当时正是寒冬腊月，天气非常冷，连眼睫毛上都挂着霜花。修渠要30公分的鹅卵石，让我们满戈壁滩去挑拣，从马车上下来腿都是麻的，大家都连蹦带跳的跺着脚，暖和暖和。

那么大的鹅卵石，很难找到，我们艰难地找啊找，冻得连话都说不出来，同学们的脸上冻起了泡，一个连一个、大的套小的，那是冻疮呀，我永远都不会忘记那个冬天。就这样知青和乡亲们捡足了石头，第二年春天干渠修好了，眼看着清澈的渠水欢跳着奔往农田，庄稼长得绿油油的，知青们激动地笑了，欢呼着、跳跃着，那里面有我们知青的汗水、泪水，有着我们青春对芳草湖的奉献。



← 1969年8月的一天，乌鲁木齐市八一中学在芳草湖四分场一队知青，去场部看望调到场部工作不久的同学潘爱影。热情开朗的潘爱影看到同学们来看望自己，十分高兴，连忙切开远近闻名的芳草湖花皮沙瓤大西瓜招待大家。西瓜又甜又爽，真解渴、真惬意。就在大家大吃西瓜之际，潘爱影安排的摄影者揿动了照相机的快门。照片上前排左起尚锦屏、潘爱影、郭林、高寒、谭全；后排左起辛香玲、李良纯、高平。



↑这是一张难得的反映知青集体劳动场面的老照片。照片上的人物左起张汝红、姚 岳、梁明电、王成志、蒋孙宁、崔平、房延富、杨秉亮。他们分别是来自乌鲁木齐市实验中学、高级中学、二中、五中、九中、十一中的下乡知青。



↑1970年4月中旬的一天下午，知青们干完了修理毛渠（农田里用来引水灌溉的小渠）的农活，肩扛铁锨，收工归来。恰巧遇到中南民院的大学生李旭，他是场里的兼职摄影师，他主动提出为知青们照相，知青们就兴致勃勃地手持自己威武的劳动工具——方头大铁锨，高高兴兴地照了一张同宿舍舍友下工归来的集体照。右起姜淑华、叶青、贾冬莉、安毓萍、高凤岐。

◎人物·回忆

孔祥明的故事

《青春走过的地方》采风组得知，原乌鲁木齐市第五中学初67届3班的孔祥明，女，中共党员，当年曾任芳草湖农场三场五队妇女连长，至今仍然留在芳草湖。她与当地一青年结婚，生有三个女儿，丈夫去世后，一人骑三轮车挑起了生活的重担。摆摊设点，引水挑浆，后来生意渐大，成为了一个成功的企业家。2006年底在芳草湖承包千亩土地。当年的知青伙伴问她："你最喜欢哪儿？"她说："芳草湖。我倦了商场的钢筋水泥和复杂的人际关系，芳草湖是个美丽的好地方，芳草湖的人朴素真诚。"



2010年4月12日，孔祥明（前排中）到知青园参加植树劳动。



1970年夏，辛晓龙（左一）由乌拉斯台农场专程去芳草湖农场看望姐姐辛香玲（前排中）时，与知青们合影。



梁明电是乌鲁木齐市第五中学的下乡知青，1969年11月下乡到芳草湖六场四队。他是“永久牌”的扎根派，其人生的全部工作经历就是在芳草湖农场度过的41年。这是他在1974年麦收季节的留影。



1969年8月，芳草湖四场二队的知识青年们迎来了下乡以来的第一个玉米收获的时节。这一天，秋高气爽，阳光明媚，四场二队的女知青们背着草帽，来到离队部不远的大片玉米地里收获玉米。

→ 我们的连队位于芳草湖农场的大海子水库脚下，烟波浩渺的库区景观和浪花拍岸的节奏成为我们的最爱，这是农业灌溉的生命摇篮，因此大海子成为了我们情感的寄托地。

1972 年 8 月 31 日（星期四），这天秋高气爽，我们划着小船（右侧划船者为乌鲁木齐市第五中学知青王平），在碧波荡漾的水面上尽情欣赏那空中飞翔着的白色水鸟的舞姿，畅想着能够像鸟儿一样自由展示的乐趣。





← 这是芳草湖总场文艺宣传队于 1970 年演出的说唱节目《演电影》。该节目反映的是农场的电影放映员们常年为边远连队放映电影的生动故事。前排表演者分别为来自乌鲁木齐市二中的下乡知青蒋孙宁（右）和来自乌鲁木齐市三中的下乡知青冯昶；后排表演者为来自七中的下乡知青房俊生。



→ 快乐的芳草湖知青小乐队，前排二胡手是乌鲁木齐市第一中学高 68 届的学生李冲。



这几位女知青是乌鲁木齐市第五中学毕业生，1969年2月3日在乌鲁木齐市南门体育馆开完会后直接奔赴芳草湖农场的第一批知青。她们当中最大的19岁，最小的仅有15岁。那位大姐（左一）一直把这些小妹妹及队上的小弟弟们照顾到离开芳草湖。40年来六姐妹一直在保持联系来往，直到退休又一起游览祖国的大好河山，她们是永远的"知青姐妹"。郭郭（右二）供稿，她是其中最小的妹妹。



← 背靠大树休息的知青们，不知是否真解乏。

新湖农场

新湖农场位于古尔班通古特大沙漠边缘，距玛纳斯县38公里距乌鲁木齐市133公里，有耕地45万亩，下属六个分场，与毗邻的芳草湖农场共为自治区农垦厅最大的国营农场。自1969年起接收乌鲁木齐知青860多名。



↑乌鲁木齐市第一中学高68届的知青徐爱理（左）和王俩在新湖农场的合影。



↑卢兰田（后左），乌鲁木齐市第七中学高66届毕业生，1969年到新湖农场接受再教育。这是她与知青伙伴（她旁边两位及前排右一与房东大娘（前左二）及两个孩子在地边的合影。她的歌舞表演都很优秀，尤其是她的人品很为知青伙伴称赞，大家都愿意与她在一起。



↑卢兰田兴奋地和自己亲手种植的玉米合影。



在1970年冬，新湖二场五连。



1970年冬，知青们在新户评水库，前左一为王海成。

◎知青往事

2011年7月7日，著名音乐家王洛宾的儿子王海成意外地来到知青园，并向知青园捐赠了王洛宾的音乐光盘和自己的著作，王海成是一位新湖农场的知青，在那里生活了长达9年。下面是他的文章摘抄：

记忆中的知青生活

父亲生前曾经说过："美在天堂，也在地狱。幸福中有美，幸福本身就是美。痛苦中也有美，并且美得更加真实。"

40年前，在"上山下乡"的滚滚洪流中，我来到玛纳斯县新湖二场大沙窝接受"再教育"。播种、收割、挖大渠、放羊，寒来暑往转眼就是9个年头。一起下乡的伙伴因招工、上学陆续离开了大沙窝，可是我却没有这样的机会，因为我的父亲王洛宾作为无产阶级"专政"的对象被关在牢狱之中。命中注定我必须留守到"最后一个"。

苦难也是上帝赐予的财富。多年之后，我才逐渐顿悟，人生路途中有这一段特殊的经历，实在是一笔用黄金也换不来的宝贵财富。

吐鲁番棉花作物良种实验场

吐鲁番棉花作物良种实验场(简称棉作场)是自治区农业厅的直属农场，专门负责全疆的棉花良种的种植。1969 年，共接收了百余名来自各地的知青。



←1970 年国庆节，八一中学的崔启新（右二）和他们队的支部书记（中）在场部门口合影。

↓知青们怀着喜悦的心情望着自己种植的棉苗茁壮成长。





车桂芝、王崇岭等在场部气象站。



乌鲁木齐市第七中学知青车桂芝、王崇岭在田边。



乌鲁木齐市第七中学的知青车桂芝、王崇岭等在吐鲁番棉作场场部毛主席塑像下。

新疆伊吾军马场

◎采访手记

2009年7月3日,《青春走过的地方》采风组沿着当年知青走过的足迹到达位于新疆哈密巴里坤草原的伊吾军马场,在欢迎"乌鲁木齐知青来马场四十周年采风纪念活动"的会场,现任马场书记兼场长付海

伊吾军马场二连女子放牧班是该场的标兵班,这是她们在雪山上的一张工作照。右三为北京知青王惠,系北京101中高66届毕业生,她是女子放牧班的第一任班长,右二是新疆知青李玉香,她是乌鲁木齐市四中初67届毕业生,是女子放牧班的第四任班长。





女子放牧班在雪山顶上。

涛作了热情洋溢的讲话。他说："40年前，你们响应号召，先后有570多名知识青年，从自治区首府乌鲁木齐来到马场插队落户。你们与马场职工群众一起，积极献身于国防建设事业。爬冰卧雪、战天斗地，把自己美好的青春献给了这片美丽的土地。你们用年轻的身体、稚嫩的双手，完成了由知识青年到生产能手、技术骨干的转变，成为马场建设队伍中文化层次较高、充满朝气的生力军，给马场的发展注入了青春活力，带来了城市文明和先进文化。马场建设无处不凝结着你们辛勤耕耘的汗水和心血，你们为马场建设谱写了一曲无怨无悔的青春颂歌。"



1970年，参加马场毛主席著作学习班的知青们在马场俱乐部前。



↑这是宁秋棠(右)当年在"丫头班"原住址的土屋上和班长闫红歌(左)的合影。2010年8月7日,我们再来到这个旧址,仅剩下一小段断壁残垣和一口井,其余的已经荡然无存了。

我读宁秋棠的牧马生涯

我和宁秋棠相识是在一次知青聚会上,说来凑巧,她正好是我一中的校友裴英全的夫人,1969年他俩同在伊吾军马场接受再教育。虽然从未谋面,却有着一种似曾相识的感觉,相逢本身也许就是一种缘分,我们每次相见都很自然地拥抱在一起,互相拍拍肩背,传递着一种是鼓励、也是信任无言无声的情感。

我看到她的一篇文章《我的牧马生涯》,尤其记住了一句知青格言:有上山下乡这杯酒垫底,还有什么不能对付。

洪水——突降而至的生死考验

柳条河，河面不宽，弯弯曲曲流过草原，河水清澈冰凉刺骨，据说是由天山雪水融化而成，是马群饮水的好去处。

记得那是在1971年初夏的一天，早上赶马群在柳条河饮水后，过河到沙山子附近放牧。那天，风和日丽，一幅"蓝蓝的天上白云飘， 白云下边马儿跑"的美丽景致，我骑着"白蹄"不时巡视一遍，将那些试图溜掉的马儿归拢，心情格外好。不知不觉到了下午快交班的时间，李银秀来了，一看到我便阴沉着脸带着埋怨的口气说："发洪水了，怎么也不把马群赶过去。"当时我嘴上没说什么，但对她的态度感到有些莫名其妙。

清点完马数后，我俩就赶着马群向河对岸方向去，当走近柳条河时，不觉大吃一惊，清晨不过六七米宽、清澈见底的流水，此刻却变成了近二十米宽，波涛滚滚水流湍急。当时我们也没有经验，一心想尽快把马群赶过去，在我们的吆喝声中，一部分马驹开始过河，一下去便被河水冲得站立不稳，挣扎着翻滚着顺流而下。我顿时急了，想到马驹会被淹死，那可是无言战友啊！当时也顾不得多考虑，所能做到的就是抽打"白蹄"赶快下水救马驹。

但"白蹄"却打着响鼻，徘徊在岸边怎么也不肯下水。我气急败坏使劲抽打它，"白蹄"小心翼翼用前蹄试了一下，又缩了回来。正在这千钧一发的危急时刻，半空突然落下一声吼："你不要命了！"我一惊，定睛一看，说话的是一位浓眉大眼、皮肤黝黑的维吾尔族同志，另一位则有点清瘦，均骑在马上，一身军马场人的打扮。他们很严肃地告诉我这样贸然下去会有生命危险，并说，不要着急，他们有办法帮助我们让马群安全渡过河去。说着只见他们解下套马绳来接在一起，一人一头，一个拿着朝河对岸走去，一个留在河这边，这样绳子就在河中拉起了一条扶栏，然后指挥我们将马驹一匹接一匹安全地赶过河。事后，我们才知道他们是二大队七连的职工，一个是卫生员，一个是兽医。事情虽然过去40多年了，但到今天，他俩的音容笑貌仍然清晰地铭刻在我的心中。

◎人物·回忆

北京留守知青鲁殿满



2009年7月4日，孙学敏与留在新疆伊吾军马场的北京知青鲁殿满（左一）与夫人（右一）在巴里坤军马场合影。

鲁殿满是北京108位知青之一，于1968年同到马场，在此工作40余年，现任哈密伊吾军马场所属的"天马饭店"副总经理，该饭店是哈密市最有名气和人气、经营状况良好的大商场。前去的知青们开玩笑说："殿（谐音：店）满的名字起得好啊，招来了财源，真是店里天天人满啊！"

每次有知青去场里，无论是新疆知青，还是北京知青，鲁殿满都会热情招待，提供吃住、交通等便利服务，维系了知青与马场的感情纽带，四十多年从没有间断过。在此，采风组通过本图集向鲁殿满表示深深的敬意和感谢。



一支伴随知青李玉香40年的口琴。

照片上唱歌的人叫边鹤林，是原乌鲁木齐市第一中学高67届毕业生，1969年在伊吾军马场接受再教育，后来成为一名医生，此后他一直在这里工作，直至退休。这是采风组到马场时与他所在的二十连联欢时，边鹤林给大家唱的一首马场人人都会唱的歌《我为祖国养军马》引起全场共鸣，全体齐声唱起了这首歌，“我爱马场，我爱马，马场就是我的家……”久久地回荡在马场二十连的上空，回荡在二十连战友们的心里……

◎知青口述

李玉香：这支口琴是我1966年去北京串联时，用妈妈给我的钱买的，我记得是三元五角钱，当时是很奢侈的了。口琴，我想了很久，当时生活水平很低，母亲都没舍得给我们买。那时，我走着站着都揣着这只口琴。不会吹别的，就会一支曲子《我爱马场》。时间久了，我一吹口琴，马就竖起耳朵不会走远，一会就聚拢来了。我呢本来就是为了给自己壮胆，没想到起到了作用，索性天天带着它。这支口琴伴随我40年，最近我把这支口琴捐给新疆学敏知青园，留个纪念吧。





↑骑马跨天下，持枪保国防。当年照片中的闫宁英姿飒爽。



↑刘亚琴（左）和她的战友在松树塘。

↓李世利（中），北京108名知青之一，1968年到新疆伊吾军马场，至今整整工作40年。这是采风组在他家门口的合影。他饱经风霜的面容与普通牧工没有什么区别，他的家里如同几十年前一样也没有太大的变化，知青们心里百感交集，送上为他们准备的书籍和小礼物，仿佛又回到了那个难忘的岁月。





↑刘银萍(左,乌鲁木齐市高级中学高67届)和崔玉萍(右,乌鲁木齐市一中初67届)及战友在伊吾军马场。



↑前排中是乌鲁木齐市运输局中学初66届学生靳全林。

↓快乐的伊吾军马场女子放牧班(大伙儿更喜欢叫她们"丫头班")的姑娘们。左起杨淑兰、王惠媛、闫宁、罗晓霞、王惠、王静、闫红歌、郭义、戴素华、杨亚林。



这幅照片曾刊登在1970年第一期的《解放军画报》、《人民画报》上。原图的说明文字是：二连女青年放牧班的六名牧工，都是1968年底入场的知识青年，在马场很快成长为一代优秀的新牧工。这是她们在篝火旁纵情歌唱《牧工最听毛主席的话》。

女子放牧班的经历享用一生！
闫平

1970年，《解放军画报》所报道过的伊吾军马场二连女牧工之一的北京知青闫平的留言(照片右二)。



乌鲁木齐市第一中学初67届学生戴素华放牧军马的留影。

“老 F”自创的歌曲。

◎背后的故事

说起该歌曲的作者刘宏昌，可能知道的人不多。但是如果说起伊吾军马场宣传队拉手风琴的“老 F”的绰号，在当年的知青中可谓是声名显赫。这是他 22 岁在马场下乡时集词、曲创作于一身的作品。2009 年，采风组又将这健康优美的旋律带回他的创作地，带给至今仍然留在那里的战友们。

这组照片是当年他所在的知青宣传队和战友们的纪念合影。

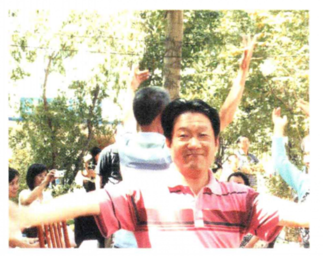


演出路上。



↑"老 F"旁边是乌鲁木齐市第一中学知青裴英全(左),他是一个优秀的男高音歌手,他同时也是一名有着25年军龄的老兵,他的演唱声情并茂,他的歌声传遍新疆的边关哨卡,深受战士们的喜爱,当年就唱红了全国军马单位和新疆边防。现在依然是知青们最喜欢的歌手之一。

"老 F"回忆说:当时我们住延安市第三招待所,要去一个老区演出,那个地方不通汽车,只有驴车可以去,老乡们派了11辆毛驴车来接我们,没有舞台,老乡们硬是把自己的棉被一条接一条搭成了一个临时舞台。他们生活很苦却现磨了豆腐,宰了一头猪招待我们,那是他们过年才舍得吃的菜,那场演出让我们终生难忘,当时解放军总后拍战士忠于毛主席的影片,这是影片中的一个镜头,我们被评为"乌兰牧骑"式宣传队。



←2010年8月18日,裴英全在知青园。





↑知青“老F”在延安。

↓一路欢歌一路笑——演出途中。戴草帽的谢灵元（前）、张百峰（中）、王玉祯（后），挥手者：银凤岐（左）、魏春（右）、张再京（后左）、闫宁（后右）。



——伊吾军马场知青在柳条河边留影，右是乌鲁木齐市第六中学初66届学生孙桂荣。



——伊吾军马场知青们在解放牌汽车上留影。



女知青在宿舍学习乐器，左起毕学英、银凤岐、葛玉玲。



知青在读书。

1971 年第八期《解放军画报》上的照片，左一骑马者是伊吾军马场来自乌鲁木齐市第一中学的王应国。

"北京 108"

40 多年前，新疆伊吾军马场迎来了首都北京的知识青年，先后共达 108 名，惯称"北京 108"，他们中有的人在那里生活了八年、十年，有的人将终生留在了马场……约有 10%的北京知青至今仍然留在新疆和各族人民一起建设、保卫着美丽的新疆。



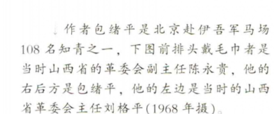
← 北京知青杜世文是当时军马场的先进典型，曾经到北京参加先进代表会议，受到毛主席等中央领导人的接见。后来因病在北京去世，年仅 46 岁。



→ 2010 年 8 月 7 日，《青春走过的地方》采风组在伊吾军马场巧遇前来省亲的北京知青陈多丹，这是孙学敏和陈多丹见面时亲切握手的照片。



←在《留在天山的回忆》中，包绪平所作《难忘的旅途》。



↓包绪平近照。



↓作者包绪平是北京赴伊吾军马场108名知青之一，下图前排头戴毛巾者是当时山西省的革委会副主任陈永贵，他的右后方是包绪平，他的左边是当时的山西省革委会主任刘格平(1968年摄)。



◎知青链接

北京知青纪念碑

“北京108”在松树塘立石碑，石碑正面写着“牧马天山，情系草原”，为原武汉军区副司令员杨秀山所题，他的女儿杨亚林当年就是北京108名知青之一。1998年，知青下乡三十年纪念立此碑。

石碑后面刻着：“一九六八年三月，百余名知识青年从首都来到此天山脚下，成为伊吾军马场年轻的建设者。在这片大地上，他们以青春年华和辛勤的汗水在放牧、农村、水利、机械、财会、卫生、教育、行政、文体等各种岗位上创造出许多辉煌，留下了他们艰苦奋斗的足迹，也留下了依依眷恋的深情。转眼三十年，往事常回首，为恢弘历史，告慰人生，特立此石，以志永年！”

2009年7月4日，《青春走过的地方》采风组和伊吾军马场领导、部分职工及留在那里的知青合影。

学敏的小屋记录了我们国家的一段历史和知青的人生。它将成为一块圣地。

伊犁马场 北京知青 柳家新 2008.5.17



穿军装者是北京知青柳家新，原为草原队农牧工，后参军入伍，现从解放军总后勤部某部退休。左图为 40 年后，他重返马场经过乌鲁木齐孙学敏知青园时的留言。



北京知青翟明国，原为二连牧工，后考入西北大学，现为中国科学院院士。



昭苏军马场



← 乌鲁木齐市高级中学66届知青焦波，手持冲锋枪在昭苏革命委员会门前站岗。

↓1970年，伊犁地区召开了首届知识青年积极分子代表大会，昭苏县代表团集体合影。

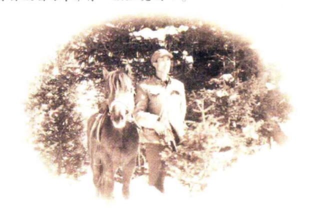




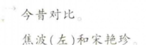
1970年，地处中苏边境的昭苏县，由于当时中苏关系恶化，时有冲突，边防形势紧张。该照片是在县武装部的组织下，由当地的边防部队和县武装民兵连（其中包括下乡知青在内）联合进行的武装拉练。照片是在昭苏县后山拍的，有乌鲁木齐市第一中学、第五中学、高级中学的很多知青，如十中的王延新（女），七中的齐俊华（女），高级中学的焦波等。



←宋艳珍是乌鲁木齐市第七中学初67届三班毕业生，1969年在昭苏军马场基建队接受再教育。这位能歌善舞的知青姑娘后来成为了焦波的妻子，他们相濡以沫、互相帮助着走到了人生的暮年。当采风组去采访时，看到他们互敬互爱说着话，给我们讲述着知青下乡的很多故事。他们有着共同的记忆，相似的经历。图为宋艳珍当年在宿舍前自娱自乐：都有一颗红亮的心。



↑焦波在新疆昭苏马场执行任务时的照片。



→今昔对比。

焦波(左)和宋艳珍。







张贞，乌鲁木齐市第八中学初67届毕业生，1969年到昭苏军马场接受再教育，后来在克拉玛依石油学校当医生。

◎背后的故事

有一次我们在做知青展板的时候，一个做喷绘的工作人员对我说："阿姨，您是知青吗？""是的。""这张照片上的赤脚医生我认识！"我当时很诧异。"我是在昭苏马场长大的，我的父亲是马场干部。我就是由这位赤脚医生接生的！"他肯定地说，"她叫张贞。"那认真的口气，不容人有丝毫的怀疑。我为他的记忆力叹服，他说的没错，照片上这位赤脚医生确实叫张贞。

这是一次巧遇，但他对知青的赞誉令我感动，这应该是他母亲将这份感动传承给了儿子。历史无意间在这里作出了肯定的回答。



乌鲁木齐市高级中学毛泽东思想文艺宣传队在南门人民剧场门前演出，人民剧场是老乌鲁木齐标志性的建筑，至今变化不大，基本上保持了几十年前的风格。





1970 年，昭苏种马场基建队女知青休息之余在宿舍后的小河边和山冈上。三名女知青分别是七中的宋艳珍(戴像章的)、齐俊华，一中的黄桂清。



1996 年 7 月，乌鲁木齐市高级中学 66 届同学聚会留念。



↑ 新疆人民广播电台党委书记史林杰给学敏知青园的题词。

↑ 宋艳珍的好友韩慧琳（右三）在来看望她的路上和知青伙伴们合影。

↓ 1972年9月，乌鲁木齐市革命委员会下乡知识青年慰问检查团工作后合影。




三十年后乌鲁木齐部分知青回访当年下乡的西泉农场时的合影

这两张照片，我们称之为“知青先遣队”，他们是当时乌鲁木齐市劳动学校的学生，1966年即开赴新疆阜康西泉农场，平均年龄仅十六七岁。至今仍有四位留在农场，当知青们在知青园里见到他们满脸沧桑的面容，心里百感交集，唯一令人宽慰的是他们之一的陈式英（前排左四）大姐，医业有成，每年都会把这些弟妹聚在一起吃一顿知青团圆饭。



尼勒克军马场

◎采访手记





照片上这位舞姿优美长相漂亮的女士叫汤新甬。

当我们赴尼勒克军马场时，问她是否同去，她在电话中说："说真的，我回去过几次，看到当年红红火火的农场变成现在的景象，心里很不是滋味，有些怕看到那个地方。"

鉴于另外一批去尼勒克军马场的知青，他们通知的时间和采风组的行程有冲突，采风组也就不打算去了。然而上天似乎有意做了一次安排，因为那天下雨，采风组只好延缓回伊宁市的时间。由此改道途经尼勒克，也就萌发了去看一下尼勒克军马场的念头。我在知青园时，常听军马场知青谈及他们在尼勒克军马场的生活，更加深了我对尼勒克军马场的好奇心，军马场到底是什么样子？因此，我们去了尼勒克。

当我询问当地农工，是否还记得40年前的知青曹传俭，他们说不记得，没什么印象。知青们魂牵梦绕的下乡地，而当地人似乎已遗忘了他们，不知道如果知青们得知这

一情况会有什么样的感想。我描述了曹传俭的外观，浓眉大眼，性格柔顺，温和爱笑，待人真诚，一笑两个酒窝，一位农工突然说："噢，你说的是'丫头'吧。"哈，我猛地想起来，他的外号就叫"丫头"，农工们一时间兴奋起来，我又说了一串"一盏灯"、"大葱"、"大棒"等等我听知青们说起的绰号，结果他们都记忆犹新，十分亲切，讲了很多知青的故事……

1969年，这群来自乌鲁木齐市各中等学校的学生，来到新疆尼勒克军马场开始了他们的知青生涯。这是迄今为止我们所能搜集到的在一个基层单位知青集中量最大的连队，约200人。这是连队食堂前面的一个小土包，天造地设地承载了这群知青。当采风组重返该地的时候，那里已经被水淹没建成水库了。



尼勒克军马场知青曹传俭（左一）和他的战友在马场。



知青小伙子们在河边戏水留影。



这是尼勒克军马场六连"五四"放牧班的合影，他们都是知青。该照片曾刊于《解放军画报》1971年第3期上。



左图是新疆红促会毛泽东思想宣传五团在1968年的合影。后排左一李建民、左二朱茂福、左五曹传俭，前排左四于登芳

右图右一为曹传俭，这是2007年他在知青园与李建民(右二)、于登芳(左一)、朱茂福(后)一起拍的照片。1966年至1968年他们曾在同一个毛泽东思想宣传队，此后离别38年，音讯全无，这次意外重逢在知青园，让他们惊喜交加。摄影者为他们留下了纪念照。

逝去的[illegible]。今日在这里回归。谢谢孙大姐为我们保留了这样一段此生难忘的青春时光的剪影。

2007.8.17

"三八女子放牧班"班长郭翠敏在知青园留言。

永远的放牧班战旗

1968年，郭翠敏等乌鲁木齐知识青年来到新疆尼勒克军马场。她担任了“三八女子放牧班”班长。在那里接受再教育达8年之久。照片上是当年的“三八女子放牧班”全体成员。1970年3月8日，至今已40年，尼勒克军马场左起依序：班长郭翠敏(乌鲁木齐市四中)、旗手依莎那提(本场子女 维吾尔族)、汤新甬(乌鲁木齐市八中)、张欣荣(乌鲁木齐市二中，现在香港)、顾京梅(乌鲁木齐市二中)、王佃明(乌鲁木齐市八中)、普夏(本场子女，蒙古族)、赵彦桥(本场子女，尼勒克县中学)、副班长杜冬梅(乌鲁木齐市七中)。



那个年代，国际国内形势要求军马生产战线要贯彻“养马要像养人一样”的战略方针以利备战。基于此，山丹、牡丹江等女子放牧班相继成立。

1971 年 3 月 8 日，在祖国的大西北——新疆军区尼勒克军马场诞生了由蒙古、汉、哈萨克、维吾尔四个民族组成的“三八女子放牧班”。在“摔死为革命，不死再上马”的精神激励下，这些家中的娇女，父母的掌上明珠在涉世之初便步入了一个她们怎么也想不到的陌生领域。从此，这段刻骨铭心的生活经历伴随着她们，影响着她们整整四十年，这份浓浓的草原情结将伴随她们的一生。



因人员变动新增加战友任慧娟和钦永红（前排左一、二）。



女子班七姐妹近照。

夏牧场的帐篷里，同志们结束了一天的辛苦工作之后，围坐在微弱的马灯旁结合实际学习《毛泽东选集》。



2011年3月7日，当年尼勒克军马场女子放牧班班长郭翠敏（左）和放牧班战友王佃明（右），她们一起将王佃明保存了42年的三八女子放牧班战旗赠送给新疆学敏知青园保存。

前来接班的与值更一夜的两个小组在进行马群清点的交接。左起普夏、郭翠敏、顾京梅、杜冬梅。



采风组知青在尼勒克军马场原知青放牧点旧居前合影。



乌鲁木齐市第八中学初68届毕业生王佃明（左）于1969年在新疆尼勒克军马场接受再教育，曾在“三八女子放牧班”任团支部书记兼卫生员，在该场工作达9年之久。乌鲁木齐市地质中学老三届毕业生李连荣（右），留在马场工作达42年。2011年7月20日王佃明随采风组回访马场，在场部举办的座谈会上与李连荣共叙知青往事。一切尽在不言中，看他们那百感交集的神情胜过万语千言，令人为之动容和震撼。



张欣荣。

王佃明在马场。

女子放牧班战士赵彦桥。



"三八"和"五四"两个放牧班的全体同志，在毡房前倾听老牧工介绍放牧经验。

鄯善园艺场

◎采访手记

1969 年，酷爱摄影的乌鲁木齐市高级中学高 66 届知青彭维新在鄯善园艺场下乡，正是由于他的爱好才留下了这些充满生机的知青照片，为印记那个年代的知青生活提供了难得的史料。农场知青在与贫下中农朝夕相处的日子里相互结下了深厚的感情和友谊，他们淳朴真诚、勤劳节俭、为人忠厚，从他们身上知青学到了很多很多……

故事一：文艺宣传队

1969 年秋末，鄯善园艺场革委会组建了以农场一连和六连部分知青为主的农场毛泽东思想宣传队。宣传队的成立，对丰富和活跃农场职工的业余文化生活起到了极大的促进作用，给农场以往单调枯燥的文化生活注入了青春的活力和勃发的朝气。每到夜晚农场的夜空中飘逸着宣传队排练节目的歌声、琴声和农场职工围观的欢笑声，清晨在葡萄园中，双水磨河畔是宣传队队员晨练的身影。许多短小精悍，生活气息浓厚的文艺节目和现代京剧《智取威虎山》、《红灯记》等精彩片段深受农场职工的称赞和欢迎。园艺场宣传队的演艺水平，很快就引起了县文化部门的关注和重视，曾多次代表鄯善县参加吐鲁番地区、哈密地区的文艺调演。



↑宣传队乐队队员，左起朱茂富、孙波、李大同、张继群、段志远，在一连葡萄园磋商演奏技艺。

故事二：园艺科研小组

1969 年，知青的到来给农场注入了新鲜血液，农场的知青在老职工的言传身教下，很快就成了农场的中坚力量。毕业于东北某大学园艺专业的六连连长吕存友，为发挥知青有文化知识和敢想敢干、虚心好学的特点，成立了各种类型的园艺科研小组。连长亲自授课培训，在有实践经验的老职工传授下开展园艺科研活动，但由于接连不断的政治运动冲击，科研小组成立不久就名存实亡了。但连长吕存友在园艺知识上对知青的传、帮、带和所寄予的厚重期望，永远留在了知青的记忆之中。



↑孙波是乌鲁木齐市实验中学初 66 届毕业，1969 年 8 月下乡到鄯善园艺场一连一班，在乐队专吹单簧管，不会拉手风琴，葡萄架下孙波仿佛就是一名熟练的手风琴演奏者。

↓一连知青崔秀萍、姚玉华、卢惠、彭月芳在一连葡萄园，望着即将开摘的葡萄，掩饰不住心头的喜悦。

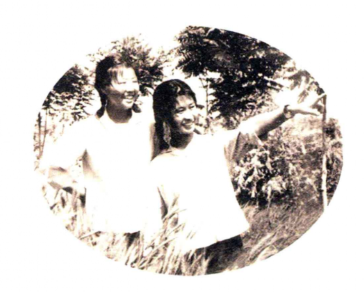




六连吕存友连长（右）传授水稻插秧技术。

有着丰富园艺栽培经验的六连二班班长鲁宇广（右）在给知青孔玉玲传授苹果修剪技术。

1969 年，来自乌鲁木齐各初中、高中、中专及大专院校的近 200 多名知青陆续分配到农场的一连、二连、三连、五连和六连，在农场广阔的天地里，知青把人生最美好的青春年华奉献给了这片热土，在劳作之余从照片已定格的瞬间画面中，留下了他们积极向上的风采，也留下了知青们对生活的热爱，对未来美好的憧憬。



六连知青孔玉玲(左)和潘永峰在麦田里，望着滚滚的麦浪青春的脸庞上荡漾着无比的喜悦。

知青潘永峰、陈赤鹰、王艳春让镜头留住农场的春光、农场的绿色和知青对农场的期望。

◎知青风采



↑知青金绍鹏骑着小毛驴弹唱冬不拉。

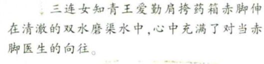
一连知青金绍鹏骑着小毛驴，戴着鸭舌帽，弹着冬不拉，诙谐地唱着以《牧童》为曲调，自己填词的《吃饭歌》：

朝霞里我们开饭了，
小勺儿在碗边轻轻地敲，
大块的发糕一口口来咬，
让大家痛痛快快地吃个饱。
炒茄子还有那个炒辣椒，
吃得大家肚子咕咕地叫，
啃完了发糕拿起了铁锹，
就盼望着下午的那顿面条。

歌曲中流露着苦中有乐的幽默，富有情趣，这首歌很快在一、六连知青中流传开来。

↓六连知青彭维新(左)、杨红、祁金保在六连条田中的合影，让瞬间的定格，永远留住风华正茂的风姿。





↓三连女知青王爱勤肩挎药箱赤脚伸在清澈的双水磨渠水中，心中充满了对当赤脚医生的向往。



假日里部分农场知青在绿荫下的合影。



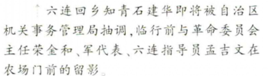
春回大地，桑葚满树，桑葚熟了，心儿醉了。



自娱自乐，苦中求乐，给单调枯燥的业余生活增添幽默和欢乐。







↑六连回乡知青石建华即将被自治区机关事务管理局抽调，临行前与革命委员会主任荣金和、军代表、六连指导员孟吉文在农场门前的留影。

↑知青孙波与农场职工王世勤在场部门前的合影。

↓六连知青彭维新（后左）在即将被调往哈密钢铁厂前夕与所在生产班的农工们的合影。





六连知青孙波在即将被调往乌鲁木齐市秦剧团前与鲁宇广班长的合影。



当时同学们被分配在贫下中农家里同吃同住，这是在贫下中农家的合影。

高级中学高66届五班在芦草沟参加麦收劳动，每天上工高擎红旗、手持镰刀迎着晨光走向浩瀚无边的麦田。

↑这是割完一片山头的小麦后，同学们在山头胜利会师的场景。



↑同学赵海涛（右）与付连成在金波荡漾麦海中的英姿。



↑劳动间的小憩，左起女同学李敏、杨艳丽、冯中平、刘筑芳、陈玉娟在麦田里的倩影。

奇台农场

新疆奇台农场自 1969 年起接收了包括回乡知青在内约 800 名知青，仅乌鲁木齐市知青约 500 名。



↑这是奇台县农场文艺宣传队的部分知青，在一次去奇台县林场演出之后，在林场山上的合影，其中乌鲁木齐市各学校的知青约 30 名。



↑这位翩翩骑手是乌鲁木齐市一位知青，在新疆奇台县农村插队时拍摄的，之后成为国家干部的他，为新疆的交通事业作出了应有的贡献。



↑乌鲁木齐市八一中学李华。



→知青续玲教过的孩子们。



↑李华和续玲一起插队在奇台农场，不久续玲就被抽到农场子校当教师。李华到学校看望续玲时，拍了这张照片。那几个孩子是续玲的学生，不想40年后他们之中一位，又再次遇到了自己的老师——知青姐姐。



↑40年后，李华(正面左二)和续玲(右)返场纪念照。



阜康土墩子农场牧业队

乌鲁木齐市八中女知青布热盖提在阜康土墩子农场牧业队任赤脚医生，多次被评为先进青年，由此留下了几张工作照。布热盖提还保留了百余封当年的信件和其他物品，这是其中的信封、信件。











布热盖提和知青们下乡途中。



布热盖提在给种羊打防疫针。



布热盖提和知青伙伴在河边戏水。

布热盖提与知青好友。



伊犁新源县二区红星公社

↑在伊犁新源县二区红星公社(现阿拉图拜乡)下乡的知青们为了扎建自己的知青院,他们赶着牛车去巩乃斯河畔砍拾黑刺(一种带刺的硬灌木)满载归来。照片中的牛车为知青们自己制作;拉车的牛为知青们自己饲养。挂在牛背上的兔子,为知青们劳作中的“捎打”用以改善生活。照片前右为冯强,原乌鲁木齐市第一中学知青;前左为张学智,原伊宁市第二中学知青,后右为张翠萍,原伊宁市第二中学知青;后中为杨怀玉,原伊宁市第二中学知青;后左为张泽艳(照片提供者),原伊宁市第六中学知青。本版照片是知青卢建新(乌鲁木齐市第三中学初66届毕业生)搜集并提供。



看着自己一年的劳动结出了丰硕的成果，新源县二区红星公社的知青们脸上露出了喜悦的笑容。



开挖干渠是农村一项十分繁重、艰巨的劳动。知青们由于处在正当年的时节，因此奋勇当先，充当着挖渠的主力军。图为新源县二区红星公社的知青与社员们一起奋战在挖渠工地的场景。



这是当年在新源县巩乃斯种羊场下乡的原乌鲁木齐市第三中学的知青们。1970年冬，他们利用回家探亲的机会，在乌鲁木齐留下了这张珍贵的照片。左起周斌、林茂，后排左起卢建新、管志良、林松。





↑↓此三副照片为新源县二区红星公社的知青们在农村时的合影。

◎背后的故事

新源县二区红星公社知青照片均为冯刚先生所摄。冯刚原为乌鲁木齐市第一中学高66届知青，被分配到新源县二区红星公社接受再教育，现为我国著名环保人士，野生动物摄影家。冯刚先生当年拍摄的这些照片，真实地反映了这一部分知青劳动、生活的场景。

额敏卫星牧场

李岫萍和她的乌鲁木齐市第八中学伙伴们来到塔城地区的额敏县卫星牧场，在那里她们度过了难忘的知青岁月，留下了一组朝气蓬勃、奋发向上的青春影像。



↑在宿舍前的留影。



↑李岫萍（右）和同伴于1970年夏在铁列克奇山。



←1969年冬，李岫萍和伙伴们行进在额敏河大桥上。

◎人物·回忆

兵团知青邸亚新

邸亚新在连里干过许多工作，她印象最深的是脱土块盖房子，一个十八九岁的姑娘，带领全班战士脱土块，她每天要脱200多块土块。这是一个没干过的人无法感受和想象的繁重劳动，即使是年轻力壮的小伙子，脱几百块就腰酸背痛，其累无比。谁也不曾想到她的父亲还是随军进疆后任兵团文化部部长的高干，她的同伴都说她从不娇气，也不仗势。邸亚新后来从医曾任新疆军区总医院主任医师。



↑ 邸亚新，乌鲁木齐兵团一中高74届毕业生，1974年在兵团留守处基建连接受“再教育”，这是她在麦田里准备割麦的照片。



← 参加兵团留守处农场先进职工代表会的知青代表留念（图中前排右一为邸亚新）。

奶牛场的吾甫尔

乌鲁木齐市第二中学的吾甫尔，1969年分配到呼图壁奶牛场，在那里留下了他青春的岁月，这几张照片他珍藏了几十年，是为数不多的劳动场景的照片，照片虽旧，但依然能够反映出他当年焕发着青春无限的身影。



↑↓维吾尔族知青吾甫尔。



伊犁霍城县果子沟牧场和猛进公社

↓谭朝柱，乌鲁木齐市八一中学高67届毕业生，1969年在伊犁霍城县果子沟牧场下乡。这是他骑马的照片。好马！真的好威风。







↑赤脚医生送医药上门。李琨是新疆尼勒克县一中初66届毕业生，下乡在霍城县猛进公社四大队曾任赤脚医生。

知青歌手张悦香



张悦香是一位在乌鲁木齐地区深受群众喜爱的业余歌手，70年代曾在乌鲁木齐种畜场二大队四小队接受再教育。下乡期间，即以其亮丽深厚的歌声崭露头角，给父老乡亲们留下了难忘的印象，也奠定了她的艺术功底。她曾荣获很多群众文化奖项，是一位经常以歌声给人们带来快乐的可爱的知青小妹。



1974年，张悦香和场里的知青宣传队参加乌鲁木齐市里庆“十一”文艺会演演出后，返回种畜场时在场部大楼前的合影。

◎人物·回忆

知青作家夏冠洲

夏冠洲毕业于新疆大学，是“大五届”知青，现任新疆师范大学教授，中国作家协会会员，新疆美术家协会、书法家协会会员，乌鲁木齐市作家协会副主席等职，是联合国科教文卫组织专家成员。

1963年开始发表文艺习作，迄今已在全国和新疆数十家报刊发表文学和艺术论文160余篇，各类文学作品近千篇，共约400万字。已出版著作10余种，发表(参展)绘画书法作品100余件。各种体裁的文艺作品入选著作、作品选、书画集60余种。论著获省部级以上奖10项。主持完成国家社科基金和自治区社科基金项目各一项，均获得优秀成绩。

在我们的图集即将完稿之际，新疆师范大学的夏冠洲老师，又给我们送来了几张极为宝贵的照片。为我们的图集增添光彩，特别是那张他和库尔班·吐鲁木的合影弥足珍贵。



↑40年前，夏冠洲在和田与当年要骑着毛驴到北京见毛主席的翻身维吾尔农民库尔班·吐鲁木的合影。



↑部分新疆大学“大五届”同学们的合影。

米泉东风公社良种场



↑这是一张原乌鲁木齐市高级中学的几位下乡知青，在乌鲁木齐人民公园鉴湖桥头的合影，今天照片里的那棵树还在，已经是参天大树了，比那时增长了40个年轮……前排右一为许耕源（许永刚），现为新疆电视台干部；右二徐希英，清华大学毕业后现为新疆军区某部高级工程师；右三苗立林，为新疆电子研究所高级总工程师；后一刘庆明，现为海南岛某大学教授（博士后）。



← 从这张陈旧的照片上依然能看到他们当年是一群有理想、有抱负、有志气的中华儿女。

他们共同在新疆米泉县东风公社良种场插队，当他们离开的时候，场里很穷，所应分配的工分只能记在账上，待场里有钱时再发给他们。看到场里的状况以后，他们的心情很沉重，都不约而同地表示：把这些钱留给场里，为改变那里的贫困面貌作一点奉献吧！

↓ 在米泉东风公社良种场插队的乌鲁木齐市高级中学68届部分知青与当地的农民合影。

昌吉共青团农场



↑新疆八一农学院“大五届”毕业生王宏杰当年近照。



↑农场女知青在宿舍门口的合影。

在黄沙梁上。





新疆知青上山下乡四十周年纪念

40

1969-2009

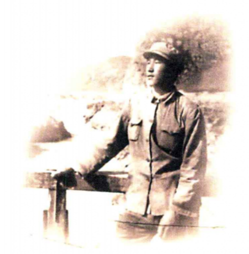
母女情深

↑在昌吉共青团农场下乡的乌鲁木齐市第八中学知青施丽华，从农场到城里探望母亲，在自家住房门口留下了这张母女情深的纪念照。那土屋、那穿着，不禁让当年的知青们想起那些青春走过的地方。

↓2010年夏，在共青团农场接受再教育的部分老知青回农场时的合影。



特克斯军马场



1969年知青卢高平在特克斯军马场桥头留影。



乌鲁木齐市第一中学高67届知青卢高平在特克斯军马场。



乌鲁木齐市第一中学初66届知青张晓明，在特克斯军马场当了赤脚医生，这是她去特克斯六公社巡诊时的留影。她在那里工作了十余年，会说一口流利的哈萨克语，深受当地农牧民喜爱。当采风组去的时候，很多人都记得她的名字并且极为熟悉。

新疆喀什亚斯墩林场

◎采访手记

亚斯墩林场位于新疆泽普县城西南32公里，叶尔羌河冲积扇上缘。1969年7月15日新疆喀什市66名初、高中生来到该场接受再教育。

2011年7月30日，该场知青30余人来到新疆知青园纪念他们上山下乡的知青岁月。我们的下一代已经到了甚至超过了当年我们下乡的年龄，却不能理解父辈们接受上山下乡再教育这件事。对于他们提出的“没有房子住，你们为什么还要去那里？”“干那么重的活，给那么一点钱，为什么还干得那么欢？”之类的问题，我们自己似乎也解释不清楚。但是当年我们仅是一群十五六岁到二十一二岁的年轻人，确确实实在离县城31公里远而且没有交通条件的一个原始胡杨林场，“战天斗地求生存，广阔天地炼红心”，没有一个人打退堂鼓。不论后人如何评价，这段历史都是构成我们这代人精神世界很重要的组成部分。大家认为很有必要把这段经历给予我们的精神力量，尽可能地保留下来，留给我们自己，也留给我们的下一代。

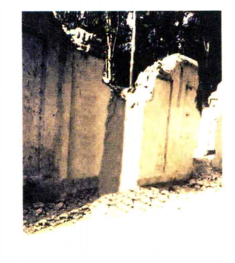




↑当年我们就是扛着这面大旗，高唱战歌，告别亲人，义无反顾来到林场，迈出了我们人生长征的第一步。

知青张启曾珍藏多年的两张盖房子时的照片。当年为了扎根广阔天地，知青们在为自己修筑一个坚固的家。眼前的这一堆石头，是知青们从亚斯墩河里捞出来精心挑选的卵石，是它们奠定了30年后依然屹立的屋基。已入深秋，知青们还在奋战，直到12月，知青们才搬进潮湿的新居。这是11月份，大家正在赶着给新房子上房顶。知青们共建房2排6幢24间。





这是到九公社汉族队再教育的同学们曾经住过的房子，经过近30年的岁月，只剩下了这些残墙断壁。这是2009年7月拍下的马上要被推平的旧址。





↑ 一张旧照片记下了一群姑娘42年前的灿烂笑容；如今她们已是姑娘小伙的母亲了，可她们发自内心的笑依然灿烂！



← 刘永利和阿不都维力、张永海、李九如、李泽生、王志新、刘天富、徐爱、高佩智、田芝秀、薛小芬、阿不都维力妻子、韩亦曼于1971年5月在林场合影。

林场有史以来的第一台拖拉机，是知青们亲手接来的。这火红欢叫的铁牛开进林场时，亚斯墩沸腾了，引来一群灿烂如花的姑娘们坐在上面，合影留念。



◎背后的故事

这个既不挡风又不遮雨的茅草棚，就是当年我们刚到林场的那天，一下车就去砍树，自己搭建的男生们的栖身地。当天晚上就住进去了，一直住到12月份，自己修建的房子盖好。记得女生们住在场部唯一的一间办公室里，也和男生一样，地下铺着麦草，人挨人打着通铺。



↑1969年10月，王春福、朱日照、崔卫国、高兴明、岳叶生、李宏、盛义、王建华、吴昌明、乔平、朱小军、阿不都维力、李能伟、盛仁、张忠诚、孔林立、孟继荣和薛胜在亚斯墩林场男生住的茅草棚前。

◎知青往事

知青医生的故事

1969年7月15日一大早，老师给我们戴上了大红花，千叮咛万嘱咐地送我们上了汽车。车开动了，望着车后滚滚尘土，我热泪盈眶。我从小就想当一名救死扶伤的医生，到林场后看到缺医少药，又触动了我学医的念头。我用串联时备用的银针按针灸书的要求先给自己试扎，然后再给患者扎，居然也治好了病人头痛脑热的小病。后来，场领导送我去南疆军区医院和喀什地区人民医院学习，返回林场后我就内、外、妇、儿什么科都干开了。我曾在林场工人家的土炕上为好几家接过生，甚至接过臀位。记得一次民族场医难产，邻居将我叫去，只见她丈夫抱着她蹲在地下用劲，羊水已破，流了一地。我赶紧帮她改变体位接下孩子，顾不得血溅在身上。每当见到大人小孩都很平安时，我很高兴。洗完手，产妇让她丈夫端出馕硬让



↑马桂芝和王桂芝、魏惠玲、王滋芳于1970年夏在林场场部前合影。



↑马桂芝一家合影。

我吃一口，然后嚼碎喂给孩子，她说这是我们民族表示对尊贵客人的敬意，我只好照办，这个新生儿竟咽下去了，小嘴还不停地找吃的。想来这个孩子今年也有29岁了。还有一次，一位男生挖树时不慎伤了脚脖子，血流不止。在没有手术器械和麻醉药的情况下，我急中生智用缝衣针和线在酒精里泡了一下就将伤口缝合，血止住了，这位同学痛得大汗满头却没叫喊一声，真了不起。当时我真担心伤口发炎，没想到7天后拆线，伤口竟然长好了，谢天谢地。在林场两年当赤脚医生，同学们信任我让我治病，有时出诊回来还将饭温在锅里，淳朴的友谊深深温暖着我的心。



↑吹拉弹唱，无所不能。乍一看是一群艺术家在合奏一支美妙的乐曲，事实上这是一次真正的"滥竽充数"，每个演奏员都拿着自己最不拿手的乐器，这是一场名副其实的大反串。

↓在亚斯墩林场下乡的喀什知青文艺宣传队在篮球场上的演出。



多美的景色啊！可谁能想到1970年5月的一天，当昆仑山上的冰雪融化、洪水到来的时候，咆哮的河水裹挟着滚滚巨石如万匹狂奔的野马顺流而下，直向林场冲来。为了保卫林场，为了抗击洪水，我们这些热血男儿义无反顾地跳进了洪水里，有的人还因此染上了终身疾病，但却无怨无悔。

蓝天与湖水相映，
大树和小草共长。
蓝宝石般的湖面，
绿绸子似的草场。
这就是我们的林场，
这就是我们下乡的地方。



↑ 沐浴在这清凉的渠水里，看着这精心砌筑的大堤，使人不由得想起了修建这宏伟大堤的兵团工三团的工人师傅，是他们帮助我们盖房子，和我们一起建造了那座漂亮的“小洋房”，建起了那座知青城。

→ 夏季当洪水到来的时候，林场就成了一片孤岛。我们只好将几个空汽油桶和胡杨木板绑在一起作为渡船，渡船两头用绳索连着，两岸的人拉动绳索，来回渡人和运送物资。水流湍急时，稍不留神，连人带物会翻进水中，大家再跳进水中去救人救物。这是一次顺利渡河快到岸时的情景。



↓ 绿树与红花相映，小树与姑娘共长。
当年这些灿烂的花朵，你可知如今都在何方？



和布克赛尔蒙古自治县红星公社

◎知青往事



↑八个女生，二排右一李玉新。

当记忆的潮水退去，留在心底最深的印痕永远是我的下乡岁月和我们八个女生。

1971 年 4 月 5 日，经过两天半的汽车颠簸，乌鲁木齐市十四中学的 18 个男生、8 个女生，终于在狂风中到达了和布克赛尔蒙古自治县红星公社一大队，接受贫下中农再教育。

杨铭兰、吕淑媛、高毛毛、温晓珊、徐萍、赵红、巴哈尔和李玉新，我们八个女生在赛尔山和沙吾尔山之间的广阔草原上，开始了人生的青涩时光。

这么多年过去了，脑海中经常出现的是我们八个女生唱歌的情景。只有在这个时候，才忘却了对家的思念，对前途的渺茫。每当家信一来，就成了大家的节日。读信后，笑在一起，哭在一起。那时的岁月，让我们成了姐妹，成了家人。

这么多年过去了，脑海中常常出现的是我们抡起钐镰打草的日子；是我们背着背篓捡牛粪、扫羊粪的日子；是我们策马飞奔的日子；是我们在墨水瓶做成的柴油灯下学习到鼻孔发黑的日子；是我们因饥饿而大吃到不能走路的日子；是同学先后招工、上学走了以后寂寞的日子……

四十年过去了，印在心底的仍然是赛尔山和沙吾尔山之间的广阔草原，仍然是我们八个女生青春阳光的年华……

理想青春　血脉相承

青春语录：父母永远是我们的一面镜子。他们给予我们生命和爱，以及言传身教怎样做事、做人……就如那清澈透明、缓缓流动的溪水，不及波涛骇浪般惊人，却能生生不息地、永远浸润着我们的心田，让我们受用无穷。

——编者

我们这一代知青里，很多人诞生在解放战争的硝烟和新中国成立的礼炮声中，他们追随父辈挺进新疆，开始了此后60多年的人生里程。继父辈之后，也把自己的青春献给了新疆的保卫和建设事业。这代知青肩负着承上启下的重任，他们与为新疆的解放和建设奉献了一生的父辈们，不仅有着血脉相连的亲缘，而且从父辈那里也传承了对共和国的忠诚和艰苦奋斗的光荣传统。在以后的知青岁月里以及长达几十年的人生中又会或多或少潜移默化地传给了知青的后人。

这里介绍了几位部队、工业、文化等战线的知青父辈及革命前辈的些许图片，以此记录和见证父辈和知青们的渊源。



王震将军与一所学校

◎人物·回忆

王震将军是深受新疆人民喜爱的、富有传奇色彩的人物，他为共和国解放和建设立下了不朽的功勋；特别是对新疆的社会发展和经济建设作出不可磨灭的巨大成就。此外，作为老一辈无产阶级革命家的王震将军，他对下一代关爱和教诲更加体现出无产阶级革命家的战略眼光。作为共和国的同龄人正是在他们的关怀下，逐步地成长成熟起来，并在不同时期积极地为共和国的建设和发展作出了相应的成就。



↑1950 年，王震将军的两个孩子与同学校长彦林的合影。

→王震将军为八一中学所作的校歌。

这一版照片记录着王震将军与乌鲁木齐市八一中学的特殊情结。早在1947 年他亲手创办了这所学校，进军新疆后，他又把这所学校整体搬迁到新疆，学校师生员工历经数月万里大迁徙，战胜了风雪和沙漠，击退了土匪的袭

扰，终于于1950年2月，又在当时红山脚下的大庙里重新开学。就在这一时期，王震将军百忙之中几乎每周都要到学校视察，有时就充当教员教孩子们出操列队，他还将省财政厅俱乐部的钢琴"借"出来，转赠给学校，他还为八一子弟学校创作了校歌，并请作曲家刘炽谱曲。这首校歌已经成为全国中学校歌十大金曲之首，至今传唱不衰，依然激励着数万名"八一子弟"。

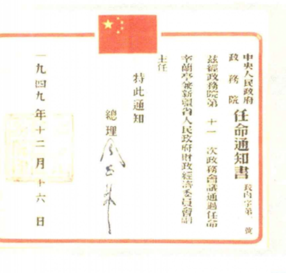
王震将军调离新疆后，新疆八一中学的师生去看望他，他都会接待。他和八一中学的这种情结，不仅是出于对自己的子女，自己老同事、老部下的子女的关爱，更重要的是折射出他对共和国新一代的关爱，对共和国同龄人的关爱！



↑1966年11月，王震再次与八一中学的学生合影。

↓1966年10月，王震将军在家中接见近百名八一中学学生。

承上启下的一代



中央人民政府
政務院 任命通知書 政內字第 號

茲經政務院第 十一 次政務會議通過任命
辛蘭亭兼新疆省人民政府財政經濟委員會副
主任

特此通知

總理

一九四九年十二月十六日



中央人民政府任命通知書 [illegible]字第 號

茲經中央人民政府委員會
第五次會議通過任命辛蘭亭為
新疆省人民政府委員會委員

特此通知

主席

一九五〇年 月 日

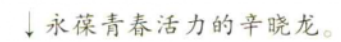
中華人民共和國中央人民政府之印



→1958年，辛兰亭（后排左一）一家在明德路新疆财政厅院内合影。前排右一为辛晓龙。辛晓龙的父亲曾任新疆维吾尔自治区副主席、财政厅厅长等职务。



↑老知青辛晓龙和他的同学好友的知青生活照，背景是乌拉斯台的开都河畔。



↓永葆青春活力的辛晓龙。







军队的女儿

◎人物·回忆

1965年，郭翠敏由自治区交通厅子校考入乌鲁木齐市第四中学。属"老三届"初68届学生。1969年6月24日同乌鲁木齐市260多名同学同赴新疆军区尼勒克军马场接受再教育。

军马场在学生管理方面严格地按部队的体制由团到营、连、班的组织建制。连、排长都是现役军人。郭翠敏先后在学生连、副业连、武装连工作，后因成立"三八女子放牧班"从武装连二排六班班长岗位被调入放牧班任班长。1971年3月8日在军马场加入中国共产党。



↑郭翠敏的父亲郭子英。



←40年前的郭翠敏在尼勒克军马场放牧点留影。

在放牧班期间任二连党支部副书记，被推举参加新疆军区后勤部第四次党代会，是这次党代会最年轻的女代表。郭翠敏在军马场整整8年。8年中同去的战友们先后返城，她和剩下的战友们一直坚持到1977年10月。这时她任场党委常委、政工干事等职。

1972年3月8日，《新疆日报》头版报道了她的事迹，同时新疆人民广播电台也作了专题报道。循着这条线索，《军队的女儿》作者邓普先生和西安电视台的编导李先生同时找到了她，告知准备以她为原型创作《军队的女儿》的续集，她婉拒了。做人她是低调的。

郭翠敏的父母都是军人，父亲是老红军，抗日战争时期，在百团大战、1942年反围剿和晋中平原忻州战役中出生入死，为我党挺近敌后、取得抗日战争的全面胜利，作出了应有的贡献；在解放战争的艰苦岁月里，他先后参加过保卫延安、榆林、沙家店、运城、瓦子街、荔北、西府以及解放西安、宝鸡、天水、兰州、西宁等大小战役数十次；不畏艰险，英勇战斗屡立战功；随解放军进军新疆以后，工作勤勤恳恳、兢兢业业。他在交通系统从事多年党务工作和生产经营管理工作，数十年如一日，把自己毕生的精力贡献给党的事业。

家庭的传统教育和父母对她的影响是严格要求自己、吃苦耐劳、朴素务实、自力更生。她的经历不愧为一个军队女儿的人生历程。

郭翠敏正在养鹿场里给小鹿喂奶。



郭翠敏和前来探望她的母亲在马场场部。



将门之后

◎人物·回忆



薛辉原名薛娜，将门之后，八一中学高66届毕业生。1969年插队落户在米泉县羊毛工公社。三年后，就读于新疆大学外语系。作为早期援藏女性中唯一的一名大学本科生，薛辉的名字紧紧同祖国西部边防建设联系在一起。从1976年到1987年，她作



↑原新疆军区工兵部部长、东疆军区副参谋长薛旭光，是老知青薛辉的父亲。



↑薛辉在父母的怀抱里(右)。



赫哲族

凉山州实施以工代赈

死神没有使她降服



薛娜在西藏。

为边防军人特邀的外语翻译，参加了中国、尼泊尔边界的划界勘桩工作，11年中，她以自己最美好的青春年华创造了无数个中国和世界妇女之最。在平均海拔5300米以上的雪线地区一次性作业时间最长；翻越6000米的冰峰雪岭最多；不是军人而又参与两国军队勘界工作范围最广……11年中，她八次从死亡线上走了回来，三次翻车，四次休克，一次掉入冰河，可是她命大，死神没有使她降服。她依然是那样乐观和自信，她对自己付出的一切无悔无怨。

文化父子兵

◎人物·回忆

麦粒，乌鲁木齐市第一中学高68届毕业生，是1969年下乡到昌吉军户农场的知青。他子承父业，在新疆文化战线小有名气，为知青拍摄了很多质量较好的照片。



↑1950年，周岁的麦粒在父母的怀抱里。



↑老八路出身的原新疆文化厅厅长麦苗，系老知青麦粒的父亲。

↓麦粒的父亲在指挥《黄河》大合唱。





←知青摄影家麦粒近照。

新疆五十二年风雨历程
见证一代技工奠基丰功

◎人物·回忆

老知青孙学敏的父亲孙景然是千百名新疆早期借调支援新疆的技工代表之一。他是新疆当时唯一享受国务院保留津贴的老八级电工。自治区所有的工业如：八钢、电厂、水泥、七坊、石化等等，无一不是经他们的手完成工业设备建设后才能投产的。这些普通劳动者为此常年搬迁流转、风餐露宿，其艰难深深印在儿女们的心里。多年来家里甚至都没有一张能让孩子写作业的像样的桌子，他们却默默无言，无怨无悔。如今，其中大部分已经过世了。在此，展出了尽可能找到的几张照片，让这小小的方寸间留下他们永久的记忆，见证和纪念他们平凡而伟大的精神及为新疆工业所作出的奠基贡献。

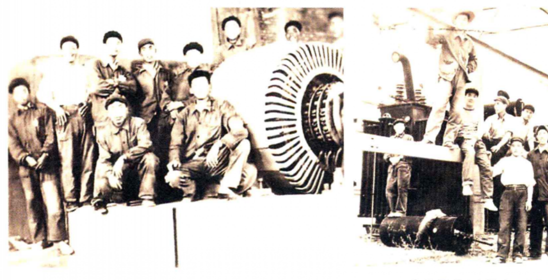


↑1953 年元旦，孙景然在东北牡丹江的留影。



←1950 年，孙学敏在母亲的怀抱里，右一为她父亲孙景然，右二为她姐姐。

↑1952年秋，修建牡丹江市水泥厂时，电气工程小组获模范称号，会后全组成员合影留念。



↑参加新疆水泥厂工业设备安装。



↑孙景然(后排右一)和他的工友们在某战备工地。

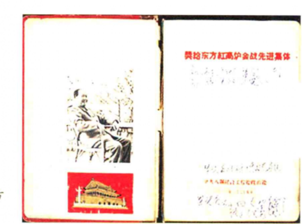


大型电厂安装现场。

八钢东方红高炉会战。



孙景然和电工班的工友们。



→这是这批技工参加八钢东方红高炉会战时荣获的奖品。



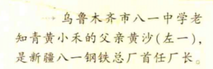
↑这批技工部分工人进疆49年后合影。



↑乌拉斯台知青下乡30周年时知青回访农场的合影。

千秋基业 八一钢铁

新中国成立后建设的新疆八一钢铁厂，结束了新疆不生产钢铁的历史。这座屹立在祖国西部边陲的年产100万吨以上钢的钢城，已成为我国重要的钢铁生产基地。她伴随着共和国一同成长，凝聚着中国人民解放军战士、各民族职工、援疆技工等的辛勤劳动。



→乌鲁木齐市八一中学老知青黄小禾的父亲黄沙(左一)，是新疆八一钢铁总厂首任厂长。



↓岁月回眸。乌鲁木齐市八一中学老知青黄小禾的成长影像。







1949年1岁　1956年8岁　1960年12岁　1969年21岁









1979年31岁　1989年41岁　1999年51岁　2009年61岁

人生无悔情系荒丘

孙学敏 词
马成翔 曲

1=bB 4/4
气势磅礴地 ♩=136

大风吹着我走，看天不低头，望断荒山无尽头，还要荒多久？
大风吹着我走，看天不低头，望断荒山无尽头，还要荒多久？

人生有多少是否，一世有几多追求。梦里寻她千回走，何时变绿洲？何时变绿洲。
无论荣辱成败，享尽坎坷春秋。痴心不改欲罢难休，人生无悔情系荒丘。

◎背后的故事

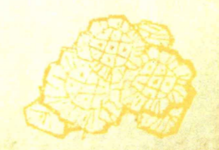
这首歌的曲作者马成翔老师为国家一级曲作家，也曾是一位知青。他有很多作品获奖，其中《请你尝块哈密瓜》在新疆乃至全国广为流传、脍炙人口，深受各族人民的喜爱。这首歌是他为老知青孙学敏初上荒山时所作的词谱曲，词曲共鸣，浑然一体，恰当充分的表达了他们共有的顽强拼搏的知青精神。

追寻青春　点亮人生

青春语录：人最宝贵的东西是生命，生命属于我们只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因过去的碌碌无为而羞愧，这样，在他临终的时候，就能够说："我们整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。"

——保尔·柯察金

我们在做这本《知青图录：青春走过的地方》的过程中，再次重访老知青曾经劳动生活过的地方——青春走过的地方。在这一过程中我们又发现和采访到了许多鲜为人知的知青故事。这些故事令人感慨、发人深思……



三线知青纪实

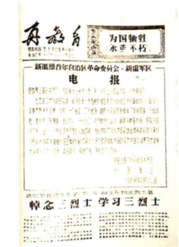
◎采访手记

缘　起

1969年珍宝岛自卫反击战之后，为了战备工作需要，从1970年开始，国家在下乡知青包括回乡知青和应届初中毕业生中开始选调政治条件好的知青，支援解放军工程战备设施建设，也就是中国历史上"三线建设"称呼的由来。三线知青，很少被人提起，因为人数不是太多，后来大多回到下乡所在地，以至鲜为人知。

↓哈密火石泉铁路"五七"农场小草湖是最美的地方，1971年6月，赵丽君（左）、刘凤兰在此合影。

↓在当时哈密火石泉五·七农场《再教育》报上转载的新疆维吾尔自治区革命委员会、新疆军区关于学习英雄的电报。


再教育

为国牺牲
永垂不朽

新疆维吾尔自治区革命委员会、新疆军区

电　报

悼念三烈士　学习三烈士

↑1967 年，王西友(后)生前和亲人照的最后一张全家福，两年后王西友到哈密铁路"五七"农场接受再教育。



四十年前

当采风组听到哈密火石泉"五七"农场支援三线建设的十五连三位知青，为抗洪抢险献出了年轻生命的时候，内心久久不能平静。为此四去哈密地区采访他们的亲人、同学、知青、战友。不可思议的是 2010 年 8 月 6 日当采风组和他们的亲属取得联系的时候，恰巧正是 40 年前事发的日子，即 1970 年 8 月 6 日，距今整整 40 年的祭日。

◎知青往事

难忘的八月

抗洪抢险的十五连战士王克海回忆：1970 年 5 月，我们哈密铁中的部分同学组成两个连队到哈密火石泉铁路"五七"农场下乡接受再教育。两个月后，因为要到天山某地修建战备仓库，我们农场从全场各连队抽调一些根正苗红，表现积极的同学，组成一个新的连队——十五连，上天山某地配合哈密军分区独立团一个连队修筑战备仓库。

8 月 6 日那一天，天阴得非常厉害，黑压压的乌云笼罩天空，很快天上下起了倾盆大雨。只听得漫山谷里响起了天崩地裂般的轰鸣，三四米高的洪峰夹杂着石头和连根拔起的大树，奔腾咆哮而下。 河对岸，存放物资那一块三



↑1968年，王西友生前在天安门广场留影。

角洲旁边又下来一股洪水，威胁到战备物资的安全，放哨的战士鸣枪告急。这时有一个解放军战士急速跑过来给带队的工宣队蔡连长说了些什么，蔡连长吹起了集合哨。集合后，告诉我们快去抢救国家财产，我们一窝蜂似的跑到河边，平时过河的小桥早已无影无踪，面对湍急的河水一筹莫展。这时候，王西友率先背起了毛主席语录："下定决心不怕牺牲，排除万难去争取胜利。"大家手挽手，大声背着"下定决心"往河里冲，有解放军战士，有学生。我们刚下水时，只有齐腰的水深，等我们到达中间时河水涨到胸部，人群立刻被水冲散了。因为王西友、崔永革、蒋树春、贾通路和我等是第一批先下水的，我被冲下去有七八米后，不知怎么挣扎倒了，一个解放军战士把我拉了起来，等我回头一看，除了我们十来个人上岸以外，其他人全部被河水冲了下去，没有下水的人已经顺流追赶被冲下去的人了。下游全是悬崖峭壁。我们只好顺着河岸往上走，发现了一棵被洪水冲倒的大树斜靠在对岸的一棵树上，成了一座天然的独木桥，我们相互帮助着过了河。回到驻地后清点人数时发现少了三位同学，他们是王西友、崔永革、蒋树春，为了抢救国家财产献出了自己年轻的生命。

王西友生前好友

王西友的生前好友贾通路、汪树宾在文章中写道："王西友同志积极响应党的号召，知识青年上山下乡接受再教育。第一批来到哈密火石泉农场，因为各方面表现突出被选拔到十五连参加支援三线保密工程工作的。特别是在

↑1968 年 11 月 27 日，新疆红革联“毛主席画像印制组”集体合影留念。前排左二、汪树宾(照片提供者)，第二排左二闫群英，左四王金贵，第三排左三柳静。

‘8·6’抗洪抢险中冲锋在前，为保卫三线战备设施安全、抢救落水战友光荣地献出了他年轻而宝贵的生命，以实际行动表现出了他一生对党的无限忠诚。”



↑崔永革烈士。

王西友的亲属

王西友的弟弟王要闯、妹妹王继红写道：“40 年过去了，哥哥在我们心中是伟大的、无私的，哥哥是个平凡的人，但在他 23 年这个超短的一生中，所做的点点滴滴小事上，始终体现着平凡的人，不平凡的人生境界和高尚情操，他把年轻的生命献给了祖国，他的精神永远鼓

舞着我们。虽然他离开我们很多年了，我们依然十分怀念他，他永远活在我们心中。”

崔永革的故事



↑正面右一是崔永革的弟弟崔长江。

交通部第一铁路工程局首届活学活用毛泽东思想积极分子表彰大会在专辑选编中说：知识青年崔永革，两次冲出水面，高举红宝书振臂高呼“毛主席万岁”表示了他们对伟大领袖毛主席深厚的无产阶级感情和最美好的祝愿，同时也显示了他们誓与洪水拼到底的大无畏英雄气概。他的弟弟崔长江写道：“支援三线建设崔永革毫不犹豫积极报名，这一去他就再也没有回来。他走了，不仅永远告别了昔日风雨同舟的战友，也永远离开了他牵肠挂肚的亲人们；父母的心碎了，我们失去了终生难忘的好长兄，最最疼爱他的白发爷爷、奶奶挥泪送别了懂事听话的黑发长孙……”

采风组采访时崔长江说：“我对母亲的记忆都没有对哥哥的深，因为我从记事起总是他带我玩，保护我。”40年来崔长江每年两次祭坟扫墓，从未间断过。有什么事都在坟前和哥哥唠唠。当我们问到他对哥哥的记忆时，他依然止不住眼睛湿润了，我们不忍再问下去。时间的长河无法阻断他对哥哥的追思和怀念，面对男子汉夺眶的泪光，大家深深地理解了骨肉亲情的力量和绵长。

妹妹的信

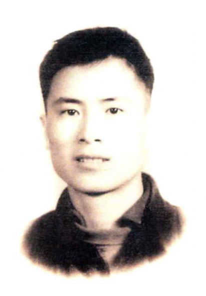
蒋树春的妹妹蒋素芳因事要到外地，不能随我们同往，她在来信中写道：“40年后感谢知青老大哥、老大姐，还记得他们，怀念和善待他们，为此表示衷心的感谢，哥哥的在天之灵也会得到安心。”

蒋树春

蒋树春上岸（被救）后浑身已被冻得青紫，他甩了甩头上的水又向渡口跑去，抢救国家财产。突然，他发现激流里卷下了崔永革，他只有一个心思"跑向前去，抢救阶级兄弟"。追啊追，当他快接近崔永革时再一次纵身跳进激流。从此，他再没有露出水面。

十五连的战士和全场广大知识青年一起来到烈士墓前，悼念三位烈士。

（摘自 1971 年《新疆日报》）



↑蒋树春烈士。

↑1970 年，蒋树春和十五连的战友们在三线某工地军车前合影。这是我们目前所能收集到的唯一一张当时当地的真实写照。车前左大高个是蒋树春。


激流红心
团结起来，争取更大的胜利
哈密报
高山压不倒 恶浪打不垮

↑当年哈密铁路“五七”农场办的《再教育》报。

永远的惦记

9月初的一天，我接到孙学敏的一个电话，她了解到，1970年，在哈密火石泉农场，有三位知识青年因为抢救国家财产而牺牲。她们要亲赴哈密采访此事，问我是否愿意同行。作为在新疆新湖农场接受7年再教育的我决定与摄制组同行。由此得知了王西友、崔永革、蒋树春抗洪抢险英勇牺牲的经过。

过去我只知道上海知青金训华，在黑龙江逊克县为抢救电线杆而牺牲；天津女知青张勇在内蒙古为保护羊群而牺牲，却从来不知道，在我们新疆，我们的同龄人，我们的知青战友，为了抢救战备物资和战友生命，一次就牺牲三位知青。

祭奠结束之后，夕阳已快落下，三座坟墓静静地躺在那里，经历了40年雨雪风霜的岁月沧桑。我百感交集，思绪万千。距墓地十米开外的地方大型机械正在紧张施工，这里将建设成哈密火车东站，不知三位知青烈士墓将归何处。

40年过去了，当年知青们亲手建的土坯房还耸立在那里，知青们亲手栽种的树木还郁郁葱葱，但不知道至今有多少知青还能记得牺牲战友的姓名。

知青战友们、同学们，请记住他们吧，他们是新疆哈密铁路（火石泉）“五七”农场。

王西友：乌鲁木齐市铁三中学生、时年23岁。

崔永革：哈密铁路中学学生、时年19岁。

蒋树春：哈密铁路中学学生、时年19岁。

安息吧，我们的知青战友！

王明生

1969 年，乌鲁木齐市第五中学初 67 届四班毕业生王明生，上山下乡在芳草湖农场，1971 年随总场民兵连支援三线赴南山修建战略设施，在一次国防施工中，遭遇塌方不幸因公牺牲，当时年仅 23 岁。他的同班同学在同学录中写道：他没有成家，没有立业，没有一句遗言，就这样离我们而去。



↑王明生烈士。

↓这是和王明生一起在芳草湖下乡，又一起参加三线建设的同班同学张思训（前左一）同学和战友们为烈士扫墓时的照片。

王木根

2009年7月7日，当采风组返回乌鲁木齐的时候，听到了王木根的故事，2010年8月7日采风组再赴伊吾军马场，在场领导的帮助下找到了快要倒塌的王木根的墓，得知其妻携子远走他乡已30多年，没有人来扫过墓。



↑这是唯一尚存的有王木根形象的照片，几乎看不清他的面貌。(中排右三是王木根)

采风组把联系方式留给附近商店里认识王木根妻儿的农工，希望他们哪年回来扫墓的时候，能够与采风组联系。不知会不会有那一天……

为了落实王木根牺牲的原因，采风组拨通了原伊吾军马场机械连欧阳维超的电话。他说：王木根我很熟，关系也很好，他为人老实，人品非常好。

采风组在《留在天山的回忆》一书中找到了欧阳的文章《一往情深》，他这样写道：王木根，1964年毕业于江苏农学院，小个子，其貌不扬的脸上常带着微笑，人很随和，大家亲切地叫他“木头根”。他是马场的毛选学习积极分子，学雷锋标兵，我每次到三连干活只要他在就有了一个上好的去处，我们很谈得来。他一向做人为别人想得多，有一次我要回去了，他见我穿得少，立即去借衣服，等他拿上衣服出来车已开出十米了，他就在后面追，一直到追上时他已气喘吁吁了，这使我感动不已。可惜，他在给马检验中，让马拖死了，这是马场第一个死在现场的技术兵，加上他人缘好，参加追悼会的人特别多，在人群中我含着眼泪，向这位朋友深深地道别。当采风组第三次赴马场的时候，恰巧碰到来马场探亲的北京知青陈多丹，他证实了王木根牺牲的情况，在马场，王木根的墓碑上写着“因公牺牲”四个字，足以证实了他因公殉职的真实性。

环塔知青大漠人

◎知青风采

2010 年 9 月 23 日，采风组为了本集最后一位知青的故事，驰骋数千公里赶赴革命圣地——延安，转往黄河岸边的一个小村庄。

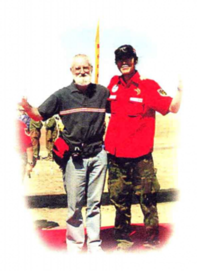
他叫贺军怀，车圈内人直呼"贺老大"，倒把其真名渐渐忘记了。

贺老大是一位颇具传奇色彩的人物，他酷爱摩托车，曾只身单骑跑遍全国最荒芜的漠野山地。有人说他的一半是摩托车，在和他接触以后，觉得不甚确切，准确的应该说，他的生命几乎全是摩托车。

他现任环塔汽摩运动俱乐部有限责任公司的副总经理，该赛事经过七年的打造，现成为亚洲区最大的赛事，今年晋升为国际赛事。1997 年，他和摩托

↓新疆"大漠人俱乐部"创始人贺军怀在库木塔格沙漠里的留影。




环塔拉力赛中贺老大和外国友人合影。

车手举办了环绕塔里木的活动，神奇的地方，精彩的路段，让他们有了想跟更多的朋友分享快乐的念想，就有了如今的环塔拉力赛，这也许就是大漠人精神的体现吧。

此后，他和广大"摩友"进行了艰辛的努力，终于实现了这个梦想——环塔拉力赛，终于实现了他的诺言：给车手搭建一个展示、交流、认识新疆的广阔平台！

有位参加过达喀尔世界拉力赛的车手说："环塔赛事的线路远远超过达喀尔，这真是一个最艰苦、最曲折、最具有挑战的顶尖赛段。"而每次赛事前的线路勘察及路书的制定都是他们亲自勘察绘制的。

赛事发展到了今天的规模，一向比较低调的贺老大还是默默地担任着每一届最艰险的线路勘路和特殊状况下的紧急救援等幕后工作，而鲜为人知。

无论是他的驾驶经验，对线路的熟知程度，还是他的威望及车手们对他的信赖都无法替代，而这一切对随时可能处于绝望中的赛手却是至关重要。能否获救极大程度取决于待救者强烈的求生欲望和希望，更取决于救援者的责任心和对车手的爱心，以及对新疆地貌地形的了解。他总是把最后的一瓶水、最后一块馕留给滞留在沙漠里的赛手，鼓励关心他们："我不会丢下任何一个兄弟。"这是他在2005年第一届赛事的赛员会上当着所有的车手承诺的一句话。这么多年来他做到了。


2000年7月16日，贺老大(后排左四)和他妻子李腊梅(后排左三)以及他的伙伴们在葵花地边的合影。

2005 年第一届环塔拉力赛时，岳母去世，他一直坚持到比赛结束才赶回家。

2007 年 5 月，第三届环塔拉力赛正进行到最艰苦的魔鬼赛段时，他的母亲不幸去世。消息传来，他悲痛欲绝，不能看母亲最后一面就与慈母诀别成为他永远无法弥补的遗憾。

孝子奔丧是人之常情，然而自古忠孝难两全，他知道这个道理。于是，他硬是咬着牙坚持到了赛事结束后，回到母亲的坟前痛哭了一场。因为他要实现他的承诺："我不会丢下任何一个兄弟。"

这位看起来外表不像运动员倒像艺术家的贺老大是一位解放军军官的后代，他在 1975 年去了陕北郃阳县黄河边上的一个小山村，甘井公社孟村大队三小队接受再教育，并且参加了治黄工程修了三年黄河。

2010 年 12 月 3 日，采风组巧遇在广东开中汽联年会的贺老大，同车返疆。途经西安和他几位一起下乡治黄的知青战友见面了。他的知青伙伴，现任中交第一公路勘察设计院有限公司的许文彦说：我们当时都是自愿主动报名参加修黄河的，说真话，那是因为那能吃饱肚子。我们队长为了让我们能吃饱才让我们这些娃娃去的。



2010 年 12 月 4 日同车返疆途经西安时，贺老大的知青战友闻讯特地赶往饭店给他接风。这是贺老大和他的下乡战友的合影。右起许文彦、贺老大、刘志渝、耿保安、孟少兴。

书法家陶然老师和知青园

◎采访手记

2010年4月12日，李维青和新疆著名书法家陶然来到了知青园，将陶然老师亲手书写的“知青书屋”匾送给我们。与此同时，陶老师随赠一本他的书法作品《了斋集》，那一幅幅苍劲、隽永的书法令人震撼于其中蕴含的真、善、美。

2011年8月2日，我去采访陶然老师，他说：“对那个年代有两种看法。一是劫难，耽误了一代人。但从另一个层次看，那段艰辛和磨难，使知青那一代人得到了一个难得的锻炼机会，可以说又是一种财富。他们失去了一些东西，又得到了另外一些东西。这些知青返城后在各自的岗位上都做出了杰出的贡献。正因为有了那段经历，这代人工作才更扎实，更懂得珍惜怎样为更多人服务。”

陶然老师，感谢您为我们知青所做的一切，在此默默祝您健康长寿！



←陶然，字彦畴，号了斋居士，中国书法协会会员、新疆文史馆馆员、新疆江苏企业联合会高级文化顾问组长。师从欧阳中石，荣获多项书法大奖，其作品为国家人民大会堂、中南海及很多高级干部及各界人士收藏，作品被选编进中国文联出版社的《艺术名家》系列丛书。

后 记

《青春走过的地方》是新疆知青上山下乡纪实系列图集的第一辑，它其实是久藏于书柜中的一本老书，在众多知青伙伴的努力下，却以崭新的形式即将面世了。又是八月，我手捧着出书前的清样，深深地舒出一口气，尽管她并不尽如人意，但有谁能体会到在近两年多时间里，那份沉甸甸的知青战友的厚望重托在我心里的分量，它令我始终无法解脱。近年来，成百上千的知青们光临过我的这座荒山上的知青小屋，观看知青文物馆的雏形，尽管它非常简陋，但却让他们流连忘返，他们带着亲友子孙来到这里，有的人未进门看到扑面而来的旧物、旧居就已经泪流满面。知青岁月在他们的身心留下了刻骨铭心的印记，终生难以忘怀。他们饱含深情的留言，总在我经历坎坷的时候安慰、激励着我。

学敏知青园的展板上这样写着：

亲爱的观众朋友：

您当过"知青"吗？您有当过"知青"的亲人或朋友吗？他们可曾向您讲起过当年知青生活那些往事？

其实在每一位知青的心里都珍藏着一个刻骨铭心、悲壮感人的故事。知青岁月是由那个特殊年代、特殊人群和特殊记忆铸成的千秋历史印记。

这里记录的是20世纪60年代末至70年代末，在中国大地上所发生的情系千万家庭、震撼整个社会、可歌可泣的知青上山下乡的故事，它是祖国西北边疆的百万知青用生命和热血书写的鲜活、生动的历史资料；它是共和国历史上永远无法割舍的重要的组成部分；是知青们在特定的历史时期和社会条件下，满怀着对祖国的热爱和忠诚所付出的真情奉献和血染的风采。

无论知青个体遭遇了什么样的经历,他们都曾经放飞过理想,投入了真诚和不屈不挠的精神。每件文物、每张老照片都记录着知青与共和国同行的风雨历程和无悔的人生。

岁月如歌,40年融在这小小的方寸之地,也融入了我们终生挥之不去的深深情结。我们将尽可能搜集到的,新疆部分知青群体当年的文物、照片等资料,仅作简单的整理,原装地公诸于您的眼前,力图再现历史的真实。

当您回味历史、感悟人生之际,尚能给您些许思考,启迪和借鉴之利,将是我们莫大的欣慰和荣幸。

地老天荒,知青人留在那里的真情久久难忘……

这段文字是我用心写下的,为了历史,为了知青,为了我们的孩子以及孩子的孩子们……

我和采风组重走知青路的万里征途,所到之处得到了留在下乡地的知青战友们的理解和欢迎,毋须多言,彼此间心灵之窗的对视,理不尽的万千思绪悲喜苦乐,情不自禁的拥抱相见和告别的情景,历历在目。知青人不是亲人胜似亲情,让我每次回想起来都禁不住热泪纵横。当地新老领导、广大农牧民、职工的热情接待和配合,甚至追随我们几天几夜,全程免费安排、陪同,让我们不知该怎样感谢他们。他们对知青的评价更是令我们震撼甚至有时唏嘘不已。很多年事已高的知青积极参与,义务向导并提供了很多文章和老照片,而且再三叮嘱我说:"快一些,再快一些,时间来不及了,我们都60多岁了。"有的已经走了,他们没有看到图集的出版。在采访中遇到了很多令人感动的人和事给我留下了太多的遗憾,也使抢救这些即将消逝的历史记忆变得更加急迫,急不可待将其汇编成册的愿望愈加强烈。

那个年代已经过去40多年了,在渐渐远逝的记忆里,我努力搜寻知青的青春痕迹。虽然时代变迁,岁月更替,但是亲临当年知青们下乡的地方,掀开那页尘封的历史,仍然让我满怀真情和感动。面对知青们的重托,一种沧桑感、使命感,让我萌生了真实记录当年历史的灵感和冲动。尽可能搜集当年那些正在散失的历史资料和文物,尊重和还原那段历史本身也就是尊重和还原我们自己和我们无比热爱的祖国。在此,真诚地感谢随我采风和摄制的人员、提供照片和线索的所有知青战友

们。尽管我们将按自治区政协文史资料《知青图录》付酬标准或以书抵酬，但那情、那意、那种信任和嘱托，我将永远珍藏在心里。

应该说没有和乌拉斯台知青李维青的相识可能就不会有今天《青春走过的地方》这本知青图集的正式出版，她为文史资料、为知青文化所做的十分有意义的工作，无论是于国、于民、于知青都是值得赞扬的。我和她的结识也是由于她主编的新疆知青的第一本图文书《在那个年代》，她让我受到鼓励、看到希望。在此向她并通过她向自治区政协的领导们表示感谢。

我不会忘记老知青黄小禾、卢建新提供的很多照片、资料及对我的鼓励和实际的帮助，在此谨向他们表示深深的感谢。

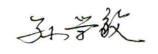
感谢彭维新、李德军、柳家新、李致远、宁秋棠、石信华、周丽燕、张明、刘亚琴等提供照片、资料和线索的知青战友们，没有你们的参与就不可能会有这本图集的诞生，在此谨向大家表示由衷的感谢。但因时间紧迫及篇幅所限，未能将参与者全部列出，深表歉意，此后将陆续完成续集另行编辑出版。

由于时间久远、资料缺失，加之水平有限，对于再现那段历史的真实难免挂一漏万，我们将会不断改进，在此谨向朋友们表示歉意并希望得到谅解。

谨以此书献给我所有的知青战友们！

谨向留守下乡地40多年的知青战友们致敬！

谨向长眠在知青岁月那永远花季的知青战友们表示深深的怀念！



2011年8月8日

声　明

本书在编撰过程中，囿于条件所限收集资料繁杂，未能与文中作者和图片提供者一一取得联系，希望有关作者看到本书后，能及时与我们联系。我们将按照自治区政协文史资料《知青图录》付酬标准给予稿酬。